“Nhưng đáng thương không có nghĩa là không sai. Bỏ đi là sai rồi.”
Tay tôi khựng lại.
Ngước lên nhìn nó.
Mắt Tiểu Duệ tĩnh lặng đến mức không giống một đứa trẻ mười một tuổi.
“Bố bảo,” nó nói thêm, “‘Người đáng thương chưa chắc đã là người đúng. Làm sai thì là làm sai. Nhưng người làm sai vẫn có thể bắt đầu lại – với điều kiện là họ phải tự mình bước đi.'”
Thẩm Nghiên Từ.
Cái ông này rốt cuộc sau lưng tôi còn lén nói với con bao nhiêu lời nữa đây.
Tôi thắt xong dây giày, đứng lên.
“Con thấy sao?”
“Con thấy…” Tiểu Duệ nghiêng đầu nghĩ ngợi, “thỉnh thoảng con có thể đi thăm bà ấy một chút. Nhưng mẹ của con thì vẫn là mẹ.”
“Cái đó không thay đổi.”
Nó nói xong thì chạy thẳng vào bếp lục tủ lạnh.
“Mẹ! Có kem không!”
“Không có. Ăn ít đồ lạnh thôi.”
“Xùy—”
Cửa tủ lạnh đóng sập cái rầm.
Tôi đứng trước cửa, nghe tiếng loảng xoảng trong bếp.
Khóe miệng nhếch lên.
Không thể nào kìm lại được.
Trên tủ giày trước cửa có đặt một chiếc gương tròn nhỏ.
Tôi liếc nhìn một cái.
Người phụ nữ trong gương, ba mươi hai tuổi, hàng mày giãn ra, khóe miệng đang cười. Mặc một chiếc áo len màu be đơn giản, tóc tùy ý buộc kiểu đuôi ngựa.
Không phải thế thân của ai.
Cũng chẳng phải cái bóng của ai.
Là chính cô ấy.
Kỷ Sương Ninh.
Bên cạnh chiếc gương dán một bức ảnh gia đình do chính tay Tiểu Duệ vẽ bằng bút dạ: Ba người que, sắp xếp từ thấp đến cao. Người lùn nhất trên đầu vẽ hai vòng tròn, đại diện cho tóc đuôi ngựa. Người đứng giữa ôm một quả bóng. Người cao nhất đeo kính.
Bên dưới viết một dòng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo:
“Gia đình chúng ta. Thẩm Thời Duệ vẽ”
Bên cạnh có một dòng chữ nhỏ viết bằng bút chì do Thẩm Nghiên Từ ghi thêm vào:
“Bố cục không tồi. Nhưng tỷ lệ cần cải thiện. Chân bố không ngắn thế này.”
Kế đó nữa, Tiểu Duệ lại dùng bút đỏ tức tối ghi thêm một câu:
“Nó ngắn thế này đấy!!!”
Tôi đưa tay sờ lên bức vẽ.
Bề mặt giấy sần sùi, vết mực dạ hơi cộm lên.
Khi đầu ngón tay lướt qua ba chữ “Gia đình chúng ta”, nó hơi ngừng lại.
Gia đình chúng ta.
Bốn chữ này, xứng đáng với mười năm.
Mỗi một ngày đều xứng đáng.
