“Chị con bảo nó muốn bắt đầu lại từ đầu. Đã tìm được công việc dịch thuật rồi – tiếng Pháp của nó cũng khá.”

Giọng Phương Cẩm Hoa mang theo sự dò xét dè dặt, hệt như thả một chiếc lá xuống mặt nước để xem nó chìm hay nổi.

“Vâng.”

“Nó bảo mẹ hỏi con… Nếu một ngày nào đó Tiểu Duệ bằng lòng… có thể gặp mặt một lần không. Không phải muốn tranh giành gì đâu, chỉ là… gặp một lần thôi.”

Tôi không trả lời ngay.

Hoa mộc lan ngoài cửa sổ rụng hết nhẵn rồi. Cả cây chỉ còn trơ lại những cành nhánh khẳng khiu, nhưng những chồi non đã lờ mờ nhú lên – đang chuẩn bị cho một mùa hoa năm sau.

“Đến khi nào Tiểu Duệ tự mình muốn gặp, con sẽ không ngăn cản.”

Phương Cẩm Hoa “ừ” một tiếng trên điện thoại.

Ngập ngừng một chút.

“Sương Ninh à.”

“Dạ?”

“Đời này mẹ đã làm nhiều chuyện hồ đồ. Có những lời mẹ không thốt ra được, nhưng trong lòng mẹ…”

Bà không nói hết câu.

Giống hệt Kỷ Thừa Viễn, cứ nói đến đoạn đó là bị nghẹn lại.

Không phải là không muốn nói.

Mà là không biết phải nói thế nào.

Nợ nần quá nhiều, ngay cả một câu “xin lỗi” cũng trở nên quá đỗi nhẹ bẫng.

“Mẹ.”

“Hả?”

“Tháng sau trường Tiểu Duệ có hội thao. Bố mẹ muốn đến xem thì con bảo dì Châu để lại vé cho bố mẹ.”

Đầu dây bên kia im bặt. Sau đó tôi nghe thấy Phương Cẩm Hoa bật khóc.

Không phải gào khóc. Mà là tiếng thút thít nghẹn ngào nhịn từ rất lâu rồi rốt cuộc cũng vỡ òa. Nước mắt nước mũi ròng ròng, nói còn không nên lời.

“Được… được rồi… Để mẹ bảo bố con…”

“Vâng. Con cúp máy đây.”

Tôi bỏ điện thoại xuống.

Ngả người ra lưng ghế, trút một hơi thở dài.

Bình hoa sứ xanh trên bệ cửa sổ cắm vài cành hoa mộc lan khô, là tuần trước Tiểu Duệ nhặt về, bảo định làm tiêu bản. Cánh hoa đã héo quắt và ngả vàng, nhưng vẫn còn vương vấn một chút vị ngọt phảng phất.

Có người gõ cửa.

“Vào đi anh.”

Thẩm Nghiên Từ đẩy cửa bước vào.

Trên tay bưng hai tách trà hồng trà Vân Nam sợi vàng.

Anh đặt một tách trước mặt tôi, tự tay bưng tách còn lại ngồi xuống chiếc ghế đối diện.

“Mẹ em gọi à?”

“Vâng.”

“Mẹ nói gì thế?”

“Mời bà đến xem hội thao của Tiểu Duệ.”

Thẩm Nghiên Từ nhấp một ngụm trà, không đưa ra bình luận nào.

Nhưng đuôi lông mày anh hơi giãn ra – một biên độ cực kỳ nhẹ, không để ý kỹ sẽ chẳng thể nào bắt được.

Là sự hài lòng.

Không phải hài lòng với quyết định của tôi.

Mà là hài lòng với con người tôi.

Thẩm Nghiên Từ là người như vậy đấy, không bao giờ dùng ngôn từ để diễn đạt cảm xúc. Tình cảm của anh dồn hết vào những tiểu tiết – gõ mặt bàn hai cái, nhường một đôi dép lê, đi chân trần ra ngoài lúc hai giờ sáng.

Mười năm.

Tôi phải mất mười năm mới giải mã được hệ thống mật khẩu này.

“Còn một chuyện nữa,” anh đặt tách trà xuống, “bà nội bảo lễ cắt băng khánh thành Quỹ Thanh Cốt, bà sẽ đích thân ra cắt băng.”

“Bà tám mươi ba tuổi rồi, đứng lâu thế…”

“Anh nói rồi. Bà bảo ‘ta đứng còn vững hơn vợ chồng con.”

Tôi bật cười.

Đúng là lời bà nội sẽ nói.

“Vâng. Để chuẩn bị một chiếc ghế cho bà đặt sang một bên. Bà muốn đứng thì đứng, mỏi thì ngồi.”

“Anh đã dặn dò rồi.”

Tất nhiên là anh đã dặn dò rồi.

Thẩm Nghiên Từ làm việc lúc nào cũng nhanh hơn lời nói ba bước.

Tôi bưng tách trà lên.

Nước trà màu vàng đỏ trong vắt, lúc uống vào có vị mật ong nhàn nhạt, trượt qua cuống lưỡi, ấm cả lồng ngực.

“Nghiên Từ.”

“Hửm?”

“Cảm ơn anh.”

Anh ngước mắt nhìn tôi.

Ánh mắt phía sau cặp kính gọng vàng thâm trầm và vững chãi, như giếng nước sâu – trông bề ngoài thì tĩnh lặng, nhưng dưới đáy sâu chừng nào thì chỉ mình mới hiểu.

“Cảm ơn chuyện gì?”

“Mười năm trước anh nói ‘đã đến rồi thì ở lại’.”

Anh ngồi im không nhúc nhích.

Tay cầm tách trà, các đốt ngón tay thon dài, rắn rỏi.

“Đó không phải lời khách sáo,” anh nói.

“Em biết.”

“Cũng không phải sự thương hại.”

“Em biết.”

“Đó là…” Anh khựng lại, ánh mắt rơi trên khuôn mặt tôi, dừng lại hai giây.

Sau đó anh đặt tách trà xuống.

Đứng dậy.

Vòng qua bàn làm việc.

Bước đến trước mặt tôi.

Cúi người xuống.

Chống hai tay lên tay vịn ghế, che phủ tôi hoàn toàn.

Rất gần.

Gần đến mức tôi có thể nhìn rõ vết sẹo mờ dưới xương quai hàm của anh – hai mươi năm trước đánh bóng bầu dục bị thương, anh từng nhắc tới một lần, sau đó chẳng bao giờ nhắc lại nữa.

“Là anh may mắn.”

Anh nói.

Giọng ép xuống rất thấp.

Hơi thở phả lên trán tôi.

“Người đến là em.”

Tim tôi hẫng đi một nhịp.

Rồi đập mạnh trở lại, đập bộp một tiếng vào lồng ngực.

Môi anh chạm lên trán tôi.

Rất nhẹ.

Chỉ chạm nhẹ một cái.

Nhưng hơi ấm của nụ hôn đó lan từ xương trán thiêu đốt xuống tận gót chân.

Anh đứng thẳng người dậy, ung dung quay về ghế ngồi của mình, bưng tách trà lên, tiếp tục nhâm nhi.

Biểu cảm bình thản.

Đang đọc báo.

Nhưng vành tai đỏ bừng.

Thẩm Nghiên Từ – ba mươi tám tuổi – người nắm quyền tập đoàn nhà họ Thẩm – người đàn ông được công nhận là lạnh lùng nhất giới thượng lưu Bắc Kinh…

Vành tai đỏ ửng lên rồi kìa.

Tôi cúi đầu, cắn môi.

Tách trà trên tay khẽ sóng sánh, nước trà cuộn thành một gợn lăn tăn.

Không nói nữa.

Uống trà thôi.

…

Tháng mười một.