Ba chữ này được rặn ra từ miệng ông ta, hệt như nhổ một chiếc răng sâu bị mủn suốt mười năm nay.

Vừa đau đớn vừa trống rỗng.

“Sương Ninh, bố xin lỗi.”

“Bố.”

Tôi nhìn ông ta.

“Bố có biết tại sao con không hận bố không?”

“Bởi vì hôm nay bố đã chịu đến đây.”

“Mẹ sẽ không đến. Chị sẽ không đến. Trong cái nhà đó, chỉ có bố là chịu đi bước này.”

“Mặc dù đã muộn mất mười năm.”

Ông ta cúi đầu.

Nước mắt lã chã rơi xuống bàn trà, tạo thành một vũng nước nhỏ xíu, làm ướt mép góc chiếc thẻ ngân hàng.

Tôi không nhặt chiếc thẻ đó lên.

“Bố giữ lấy tiền lo cho bản thân đi,” tôi nói, “sau này quãng đời còn dài.”

“Con không cần số tiền này.”

Kỷ Thừa Viễn lấy tay áo quệt ngang mặt.

Đứng im một lát.

Rồi ông ta cúi gập người, một cái cúi đầu rất sâu, dường như toàn bộ đường cong mà cột sống đã gánh vác suốt mười năm nay đều được bung tỏa vào khoảnh khắc này.

“Bố về đây.”

“Vâng.”

Ông ta đi ra đến cửa.

Dừng lại một chút.

Không hề ngoảnh đầu lại.

“Sương Ninh.”

“Vâng?”

“Con sống tốt. Trong lòng bố…”

Ông ta không nói hết câu.

Cửa đóng sập lại.

Tôi ngồi yên trên sô pha, rất lâu không nhúc nhích.

Sau lưng vang lên tiếng bước chân.

Thẩm Nghiên Từ bước tới, ngồi xuống bên cạnh tôi.

Không nói gì.

Chỉ lấy một tấm chăn mỏng đắp lên chân tôi.

Rồi bàn tay anh phủ lên mu bàn tay tôi.

Từng ngón tay đan chặt vào kẽ tay tôi.

Ấm áp. Vững chãi.

Tôi không rút tay lại.

“Ừ,” tôi nói.

Chỉ là một âm tiết.

Nhưng anh nghe hiểu.

Lúc nào anh cũng hiểu.

Ba ngày sau.

Hai giờ sáng.

Điện thoại để trên tủ đầu giường chớp sáng liên hồi.

Thẩm Nghiên Từ cựa mình, trở mình một cái, cánh tay vắt qua eo tôi.

Tôi rón rén cầm điện thoại, đi ra ngoài hành lang.

“Chị.”

Đầu dây bên kia cực kỳ ồn ào. Tiếng nhạc xập xình trong quán bar, tiếng ly cốc cụng nhau lanh canh, tiếng rất nhiều người đang nói chuyện.

Giọng Kỷ Mạn Âm chìm trong mớ âm thanh hỗn độn đó, nghe không rõ ràng.

“Kỷ Sương Ninh…”

“Chị say rồi à?”

“Không… không say.”

Im lặng một lát.

“Chị hỏi mày một câu.”

“Hỏi đi.”

“Mày có hận tao không?”

“Không.”

“Không hận à?” Chị ta cười, tiếng cười méo mó như một tờ giấy bị vo nát, “Mày không hận tao? Tao đã hủy hoại cả cuộc đời mày…”

“Chị không hủy hoại cuộc đời tôi.”

“Mày—”

“Chị à,” tôi tựa lưng vào tường hành lang, giọng rất nhẹ, “cái ngày chị bỏ đi, quả thực chị đã hủy hoại vài thứ. Chuyến du lịch tốt nghiệp của tôi, những khả năng có thể về mối tình đầu, mùa hè năm hai mươi hai tuổi của tôi.”

“Nhưng mười năm sau đó, là do tôi tự mình bước đi.”

“Mỗi một bước đi đều là của riêng tôi.”

“Chị chẳng hủy hoại thứ gì cả. Bởi vì tôi không cho phép chị làm thế.”

Đầu dây bên kia, tiếng nhạc dần xa.

Chị ta đi ra ngoài trời.

“Cao Tuấn Thần bỏ trốn rồi,” chị ta bỗng cất giọng, trống rỗng đến đáng sợ, “cuỗm sạch số tiền cuối cùng của tao chạy rồi.”

“Tao không có chồng. Không có con. Không có tiền. Không có nhà.”

“Ba mươi sáu tuổi rồi.”

“Trắng tay.”

Gió đêm luồn qua khe cửa, tạt buốt cả mắt cá chân trần của tôi.

“Chị—”

“Mày biết tại sao tao lại về không?”

“Không phải vì nhớ Tiểu Duệ.” Giọng chị ta run rẩy, “Cũng không phải vì nhớ Thẩm Nghiên Từ.”

“Là bởi vì…”

“Tao chẳng còn nơi nào để đi nữa.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng nấc.

Rất ngắn.

Giống như một sợi chỉ bị cắn đứt rụp.

Rồi Kỷ Mạn Âm hít một hơi thật sâu, nuốt tiếng nấc đó xuống.

“Kỷ Sương Ninh.”

“Vâng.”

“Mày thắng rồi.”

Điện thoại bị cúp.

Tôi đứng ở hành lang, nghe thấy tiếng tút tút kéo dài mãi không dứt.

Tút — Tút — Tút —

Lòng bàn chân bị sàn nhà làm lạnh buốt.

Sau lưng lại vang lên tiếng bước chân.

Thẩm Nghiên Từ khoác áo ngủ bước ra, một lọn tóc vểnh lên, đôi mắt nhắm hờ hững, vẫn còn vương chút mờ mịt của người vừa mới tỉnh ngủ.

“Sao thế em?”

“Không sao. Chị gái em gọi.”

Anh liếc nhìn tôi một cái.

Rồi cúi xuống, cởi đôi dép đi trong nhà của mình ra, đặt dưới chân tôi.

“Xỏ vào đi. Sàn lạnh.”

Tôi cúi xuống, thọc chân vào đôi dép của anh.

Rộng tận hai size.

Đế dép vẫn còn lưu giữ hơi ấm của anh.

“Về ngủ thôi,” anh nói.

“Vâng.”

Trên đường quay lại phòng ngủ, anh đi phía sau tôi.

Tôi nghe thấy tiếng bàn chân trần của anh bước trên sàn gỗ – lạch bạch, lạch bạch – còn to hơn cả tiếng dép của tôi.

Chui vào chăn, tay anh lại ôm lấy eo tôi.

Lần này không chỉ ôm lấy eo.

Mà bàn tay anh đan chặt lấy tay tôi.

Năm ngón tay, từng ngón từng ngón đan khít vào kẽ ngón tay.

Khít rịt.

“Thắng hay không thắng,” anh nhắm mắt lẩm bẩm, giọng ngái ngủ, sắp chìm vào giấc mộng, “đều là lời vô nghĩa cả.”

“Có em ở đây là đủ rồi.”

Tôi nhắm mắt lại.

Hơi ấm từ đôi dép quá khổ vẫn còn quẩn quanh kẽ ngón chân, từ từ tan ra.

Cơn mưa thu dầm dề rả rích suốt ba ngày ngoài cửa sổ rốt cuộc cũng tạnh hẳn.

—

【Chương 10】

Những chuyện về sau, chẳng có biến cố chấn động đất trời nào cả.

Kỷ Mạn Âm chuyển đi rồi.

Không về nhà họ Kỷ.

Chị ta thuê một căn hộ cũ giá ba nghìn tệ ở quận Triều Dương, ký hợp đồng một năm.

Tôi biết chuyện này qua lời Phương Cẩm Hoa.