“Sẽ không nữa. Tuyệt đối không.”

“Sau này chỗ nào khó chịu chúng tôi sẽ lập tức đến.”

“Bao nhiêu tiền cũng được.”

Tôi nằm trên giường.

Nghe câu đó.

Nhẹ nhàng nhắm mắt lại.

Trước đây tôi chỉ thiếu 18.000 tệ.

Bây giờ, dường như bà đột nhiên có tiền tiêu mãi không hết.

Ngày hôm sau, bác sĩ đến làm những kiểm tra cơ bản nhất.

Y tá che mắt phải của tôi lại.

“Hứa Chiêu, bây giờ cô có nhìn thấy tôi không?”

Tôi mở mắt trái.

Trước mắt hoàn toàn đen kịt.

“Không thấy.”

“Có nhìn thấy bàn tay không?”

“Không.”

Bác sĩ bật đèn kiểm tra.

“Có cảm giác ánh sáng không?”

Tôi chờ một lúc.

Lắc đầu.

“Không có.”

Bên cạnh đột nhiên vang lên tiếng khóc bị kìm nén.

Mẹ đi đến bên trái tôi.

“Chiêu Chiêu, mẹ ở đây.”

Tôi không phản ứng.

Bà lại tiến gần hơn.

“Chiêu Chiêu?”

Tôi vẫn nhìn thẳng phía trước.

Bà đưa tay quơ trước mắt tôi.

Tôi hoàn toàn không biết.

Cho đến khi bà nghẹn ngào gọi:

“Con nhìn mẹ đi.”

Tôi mới dựa theo âm thanh.

Chậm rãi quay mặt sang.

Nhưng tôi không nhìn đúng vị trí của bà.

Lệch đi một chút.

Mẹ hoàn toàn suy sụp.

Bà bịt miệng, ngồi xổm bên giường bệnh.

“Sao lại thành thế này…”

“Sao lại thật sự không nhìn thấy nữa…”

Tôi nghe bà khóc, bình tĩnh lên tiếng.

“Mẹ, mẹ vẫn luôn biết mà.”

“Ngay ngày đầu tiên bác sĩ đã nói với mẹ rồi.”

Môi mẹ run lên.

“Mẹ chỉ… mẹ chỉ muốn con nhớ đời.”

“Mẹ thật sự không muốn con bị mù!”

Tôi gật đầu.

“Con biết rồi.”

Trước khi xuất viện.

Mẹ mua về một chiếc máy tính mới.

Mẫu mới nhất.

Hơn 30.000 tệ.

Còn kèm theo một màn hình vẽ chuyên nghiệp.

Khi bố chuyển thùng vào phòng bệnh.

Vành mắt mẹ vẫn đỏ.

“Chiêu Chiêu, chiếc máy trước bán rồi thì thôi.”

“Mẹ mua cho con cái mới, tốt hơn cái trước.”

Tôi nhìn thùng đóng gói.

“Bao nhiêu tiền?”

Mẹ rõ ràng hơi bất an.

“32.000.”

Tôi gật đầu.

“Tốt đấy.”

Mắt bà lập tức sáng lên.

“Con thích là được.”

“Mẹ còn hỏi người ta rồi, làm thiết kế thì cấu hình này…”

“Trả lại đi.”

Bà sững người.

“Cái gì?”

“Con không cần.”

Nụ cười trên mặt bà cứng lại.

“Tại sao?”

“Đắt quá à?”

“Không đắt.”

Tôi nhìn bà.

“Lúc đó con chỉ thiếu 18.000.”

Phòng bệnh lập tức không còn tiếng động.

Mẹ đứng đó.

Giống như vừa bị ai tát thật mạnh.

Rất lâu sau bà mới nói:

“Lúc đó… mẹ hồ đồ, bây giờ khác rồi.”

“Khác ở đâu?”

Bà không nói được.

Tôi cúi đầu thu dọn đồ của mình.

“Trả đi, sau này máy tính con tự mua.”

Nước mắt mẹ lập tức rơi xuống.

“Chiêu Chiêu, con nhất thiết phải phân rõ với mẹ như vậy sao?”

Tay tôi dừng lại một chút.

“Mẹ, là mẹ dạy con.”

“Đồ của người trưởng thành nên tự mình chịu trách nhiệm.”

Bố vội vàng đi vào giảng hòa.

“Chiêu Chiêu, mẹ con cũng biết sai rồi.”

“Con đừng cứ mãi níu lấy…”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông.

“Bố, có phải bố cảm thấy.”

“Chuyện này chủ yếu là lỗi của mẹ?”

Sắc mặt bố cứng lại.

“Lần nào bố cũng nói, hay là cứ chữa cho con đi. Đúng không?”

Mắt ông rõ ràng sáng lên.

Giống như nghĩ cuối cùng tôi cũng nhớ đến điều tốt của ông.

“Đúng.”

“Bố vẫn luôn…”

Tôi nhìn ông.

“Nhưng mẹ nói không được, bố cũng thôi.”

“Trong thẻ bố có 60.000, bố biết bác sĩ nói gì, bố cũng nhìn thấy ngày nào con cũng ra ngoài làm việc.”

“Nhưng hơn hai mươi ngày, bố chưa từng thật sự đưa con đến bệnh viện dù chỉ một lần.”

Môi ông động đậy mấy lần.

Không nói được gì.

Tôi cúi đầu.

“Cho nên hai người.”

“Không có gì khác nhau.”

7

Sau khi xuất viện, gần như ngày nào mẹ cũng tra cứu bệnh viện.

Những bệnh viện hạng ba loại A tốt nhất trong nước, những bệnh viện tiên tiến nhất ở nước ngoài.

Chỉ cần trên mạng nhìn thấy một câu kiểu như 【chuyên gia bệnh đáy mắt của bệnh viện nào đó】, bà lập tức gọi điện.

Bà in hết chồng bệnh án này đến chồng khác.

Tìm người, nhờ quan hệ, gửi email cho chuyên gia.

Trước kia ngay cả 18.000 tệ cũng không chịu đưa.

Bây giờ chỉ riêng phí đăng ký khám, tư vấn và đi lại.

Một tháng đã tốn mấy chục nghìn.

Bà lần nào cũng mang theo hy vọng trở về.

Rồi lần nào cũng nhận được câu trả lời tương tự.

Chức năng thị giác đã mất.

Không thể phục hồi.

Bà ngày càng gầy.

Tóc cũng bắt đầu rụng.

Có lần nửa đêm bà ngồi trong phòng khách khóc.

Bố khuyên:

“Đừng tìm nữa, bác sĩ đều nói rồi.”

Mẹ đột nhiên như phát điên, ném cả chồng tài liệu vào người ông.

“Anh biết cái gì! Chắc chắn vẫn còn cách!”

“Nó mới mười tám tuổi! Sao có thể cả đời chỉ dùng một mắt được!”

Tôi đứng ngoài cửa phòng nghe một lúc.

Rồi nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Trước khi khai giảng, tôi mua lại một chiếc máy tính.

Đồ cũ.

Tốt hơn chiếc trước một chút.

Tiền là phần tiết kiệm còn lại của tôi.

Cùng với một khoản học bổng trường phát trước.

Khi mẹ phát hiện.

Bà đứng trong phòng tôi rất lâu không nói gì.

“Tại sao không nói với mẹ?”

“Mẹ có thể mua cho con cái mới.”

Tôi cài phần mềm.

“Tiền của con đủ rồi.”

“Chiêu Chiêu…”

“Vâng?”

“Con vẫn còn giận mẹ phải không?”

Tôi dừng một lúc.

“Không.”

Ngược lại bà càng hoảng.

“Vậy tại sao con không cần gì cả?”

Tôi không trả lời.

Thật ra chính tôi cũng không biết.

Chỉ là mỗi lần nghĩ đến việc mở miệng xin bà thứ gì.

Tôi đều nhớ đến: