Ở bệnh viện, bác sĩ cấp cứu nhìn mắt tôi rồi lại nhìn hồ sơ bệnh án hơn chục ngày trước.

Sắc mặt lập tức thay đổi.

“Sao bây giờ mới đến!”

Sau đó quay sang y tá.

“Sắp xếp phẫu thuật cấp cứu.”

Mẹ nắm lấy tay bác sĩ.

“Làm ngay bây giờ!”

“Lập tức làm!”

“Bao nhiêu tiền?”

“Dùng loại tốt nhất!”

Bố đã bắt đầu lấy thẻ ngân hàng ra.

“Tiền không thành vấn đề.”

“Bác sĩ, cứu mắt con bé trước!”

Nhưng bác sĩ lắc đầu.

“Bây giờ phẫu thuật chỉ có thể giữ lại nhãn cầu mắt trái của cô bé.”

“Nhưng chức năng thị giác của mắt trái đã bị tổn thương không thể phục hồi.”

Giọng mẹ lập tức thay đổi.

“Bác sĩ nói rõ đi.”

Bác sĩ dừng lại một chút.

“Mù vĩnh viễn.”

5

Mẹ lập tức lắc đầu dữ dội.

“Không thể nào! Nó mới mười tám tuổi.”

“Hôm qua nó vẫn còn nhìn thấy! Lúc vừa ngã cầu thang nó vẫn còn mở được mắt!”

Bác sĩ cau mày.

“Mở được mắt và còn chức năng thị giác hữu hiệu là hai chuyện khác nhau.”

Sắc mặt mẹ trắng bệch.

“Chẳng phải chỉ là bong võng mạc thôi sao? Phẫu thuật đi!”

“Bây giờ các bác sĩ làm ngay đi! Dùng loại tốt nhất!”

Bà đột ngột quay sang bố.

“Thẻ đâu? Thẻ của anh đâu!”

Bố luống cuống lấy ví ra.

“Có, có đây.”

“60.000 không đủ thì anh chuyển thêm.”

Mẹ lại nhìn bác sĩ.

“300.000 được không?”

“Đến Bắc Kinh thì sao? Thượng Hải thì sao? Ra nước ngoài cũng được!”

“Bao nhiêu tiền chúng tôi cũng trả!”

Bà nói càng lúc càng nhanh.

Giống như chỉ cần hét một mức giá đủ cao.

Con mắt đó sẽ có thể mua lại được.

Bác sĩ im lặng vài giây.

“Mẹ của Hứa Chiêu, bây giờ đã không còn là vấn đề tiền bạc nữa.”

Mẹ lập tức cuống lên.

“Sao lại không phải vấn đề tiền bạc!”

“Chúng tôi có tiền! Thật sự có!”

“Bác sĩ nói cho tôi biết phải đi đâu chữa! Bán nhà tôi cũng được!”

Bác sĩ nhìn bà.

Giọng nói dần lạnh đi.

“Lần đầu đến bệnh viện, tôi đã yêu cầu gia đình sắp xếp phẫu thuật càng sớm càng tốt.”

“Sau đó cô bé tự mình quay lại tái khám, bệnh tình đã tiến triển rõ rệt, tôi lại nhắc nhở lần nữa.”

Môi mẹ động đậy.

“Nhưng… tôi đã hỏi AI.”

Bà giống như đột nhiên tìm được bằng chứng.

“AI nói bong võng mạc không nhất định sẽ mù ngay.”

“Có người một tháng…”

Bác sĩ trực tiếp ngắt lời bà.

“Tôi đã hai lần khám trực tiếp cho cô bé, làm kiểm tra và nhìn thấy tình trạng đáy mắt của cô bé.”

“Tại sao bà lại dùng một câu trả lời trên mạng không biết dành cho trường hợp nào để phủ nhận phán đoán mà bác sĩ đưa ra dựa trên tình trạng cụ thể của con gái bà?”

Mẹ hoàn toàn không nói được gì nữa.

Bố đứng bên cạnh, sắc mặt cũng càng lúc càng khó coi.

Ông thấp giọng nói:

“Bác sĩ, có khi nào là do cú ngã vừa rồi không?”

Mắt mẹ lập tức sáng lên.

“Đúng! Nó là sau khi ngã cầu thang mới hoàn toàn không nhìn thấy!”

“Trước đó vẫn còn nhìn được.”

“Có phải do ngã không?”

Bác sĩ nhìn hồ sơ bệnh án.

“Cú ngã có thể khiến tình trạng trở nên phức tạp hơn.”

“Nhưng hơn mười ngày trước cô bé đã được chẩn đoán rõ ràng là bong võng mạc.”

“Sau đó vùng mất thị trường liên tục mở rộng. Quá trình này, hai người vẫn luôn biết.”

Mặt mẹ lại trắng bệch.

Nhưng bà vẫn như không chịu từ bỏ.

“Vậy ban đầu thì sao? Ngay từ đầu tại sao lại bong?”

“Có phải vì nó ngày nào cũng chơi máy tính không?”

Bác sĩ ngẩng đầu.

“Vấn đề này lần trước tôi đã giải thích rồi.”

“Không thể quy kết đơn giản như vậy.”

Bác sĩ lật đến hồ sơ lần khám đầu tiên.

“Lần đầu cô bé đến khám, phần mặt bên trái sưng rõ rệt, vùng quanh mắt cũng bị sưng.”

“Trước đó có chịu ngoại lực không?”

Hành lang đột nhiên yên tĩnh.

Bố chậm rãi quay đầu nhìn mẹ.

Môi mẹ lập tức mất sạch màu máu.

Bà theo bản năng nói:

“Chỉ… chỉ đánh một cái.”

“Nó chọn ngành không chịu nghe lời tôi, tôi chỉ tát nó một cái.”

Giọng càng lúc càng nhỏ.

“Làm gì có chuyện một cái tát lại…”

Bác sĩ không thuận theo lời bà mà kết luận, chỉ nói:

“Bây giờ đã không thể chỉ dựa vào điểm này để xác định quan hệ nhân quả cụ thể.”

“Nhưng mắt chịu tác động ngoại lực đương nhiên phải được đưa vào xem xét.”

“Ít nhất, bà không thể tiếp tục đơn giản nói con mắt này của cô bé là do ‘chơi máy tính làm hỏng’.”

Cả người mẹ lảo đảo.

Bố đưa tay đỡ bà.

Nhưng bà như bị bỏng, lập tức hất ra.

“Không thể! Không thể là tôi.”

“Tôi chỉ đánh một cái.”

Bà không ngừng lặp lại.

“Tôi chỉ đánh một cái…”

Y tá đi tới.

“Chuẩn bị phẫu thuật.”

Lúc này mẹ mới đột nhiên hoàn hồn, lao đến trước mặt tôi.

“Chiêu Chiêu.”

Bà muốn nắm tay tôi.

Tôi theo bản năng rụt tay lại.

Tay bà dừng giữa không trung.

Biểu cảm trên mặt lập tức vỡ vụn.

“Chiêu Chiêu… mẹ thật sự không biết. Mẹ thật sự không định khiến con…”

Tôi nhìn bà.

“Con phải phẫu thuật rồi.”

Mẹ sững ra.

“Được, được. Mẹ chờ con bên ngoài.”

Cửa phòng phẫu thuật chậm rãi khép lại.

Qua khe cửa cuối cùng.

Tôi nhìn thấy mẹ ngồi xổm dưới đất.

Khóc đến cả người run lên.

6

Khi ca phẫu thuật kết thúc đã là đêm khuya.

Nhãn cầu mắt trái được giữ lại, nhưng thị lực thì không.

Bác sĩ nói sau này vẫn cần tái khám lâu dài.

Đặc biệt là mắt phải, nhất định phải kiểm tra định kỳ, tuyệt đối không được trì hoãn nữa.

Mẹ ở bên cạnh liên tục gật đầu.