Ngày đó tôi xin bà cho vay 18.000.

Rõ ràng bà có tiền.

Nhưng lại bắt tôi đi kiếm 3.000.

Tôi kiếm được.

Bà lại bắt tôi bán máy tính.

Máy tính đã bán.

Bà lại hỏi tôi có thật sự nhận ra sai lầm hay chưa.

Cuối cùng tôi cũng hiểu.

Chỉ cần thứ mình cần vẫn nằm trong tay người khác.

Điều kiện mãi mãi có thể thay đổi.

Cho nên sau này, tôi không cần nữa.

Một tuần trước ngày nhập học.

Mẹ mua hai chiếc vali lớn.

Nhét đầy quần áo, ga giường, thuốc men, đèn bảo vệ mắt và lutein.

Thậm chí cả ấm đun nước dùng trong ký túc xá cũng mua sẵn.

Vừa thu dọn bà vừa nói:

“Mẹ đã xin nghỉ rồi.”

“Ngày khai giảng mẹ đi cùng con.”

Tôi đang sắp xếp giấy tờ.

“Không cần, con tự đi.”

Mẹ lập tức cau mày.

“Một mình con đi thế nào?”

“Bây giờ con chỉ còn một mắt!”

Vừa nói ra, cả căn phòng lập tức im lặng.

Sắc mặt mẹ lập tức thay đổi.

“Chiêu Chiêu… mẹ không có ý đó.”

Tôi bỏ căn cước vào túi.

“Không sao, con mười tám tuổi rồi.”

Môi mẹ đột nhiên run mạnh.

“Chẳng phải mẹ nói sao?”

“Sau khi trưởng thành, rất nhiều chuyện nên tự mình chịu trách nhiệm.”

“Bây giờ con đang học.”

Nước mắt bà lập tức trào ra.

“Chiêu Chiêu, lúc đó mẹ chỉ nói trong lúc tức giận.”

“Nhưng con nghe vào rồi.”

Ngày khai giảng, tôi tự mình kéo vali ra khỏi nhà.

Mẹ vẫn đi theo đến nhà ga.

“Mẹ chuẩn bị một ít đồ ăn cho con, ăn trên đường nhé.”

Tôi nhận lấy.

“Cảm ơn mẹ.”

Rất khách sáo.

Bà đứng đó không đi.

“Mẹ tiễn con vào.”

“Không cần.”

Vành mắt bà đỏ lên.

“Chiêu Chiêu, bây giờ đến mẹ tiễn con con cũng không muốn sao?”

Tôi nhìn giờ kiểm vé.

“Con sắp kiểm vé rồi.”

Bà há miệng.

Cuối cùng chỉ có thể gật đầu.

“Được.”

8

Đến trường, tôi tự mình hoàn thành tất cả thủ tục.

Mẹ gửi hơn mười tin nhắn.

【Đến chưa?】

【Ký túc xá thế nào?】

【Trải giường xong chưa?】

【Tiền có đủ không?】

【Thiếu gì thì nói với mẹ.】

Cuối cùng tôi chỉ trả lời một câu:

【Xong hết rồi.】

Bà nhanh chóng trả lời:

【Vậy là tốt. Hôm nay mẹ lo cho con cả ngày.】

Tháng đầu tiên, mẹ chuyển cho tôi 10.000 tệ tiền sinh hoạt.

Tôi trả lại.

Bà lại chuyển.

Tôi lại trả.

Lần thứ ba.

Bà chuyển thẳng cho bố.

Bảo bố chuyển lại cho tôi.

Tôi vẫn trả về.

Cuối cùng mẹ không nhịn được nữa, gọi điện.

“Rốt cuộc con muốn thế nào? Tại sao không nhận tiền sinh hoạt?”

“Con có tiền.”

“Con có bao nhiêu?”

“Học bổng, còn có việc làm thêm.”

Giọng bà lập tức cao lên.

“Mắt con đã như vậy mà còn đi làm thêm?”

Tôi im lặng.

Bà nhanh chóng nhận ra giọng mình.

Rồi dịu xuống.

“Mẹ không mắng con, con đừng làm mình mệt như vậy. Nhà mình có tiền, bây giờ mẹ sợ nhất là cơ thể con lại…”

“Con biết.”

Tôi ngắt lời bà.

“Con sẽ bảo vệ tốt mắt phải. Thiếu tiền con sẽ tự nghĩ cách.”

Năm nhất đại học.

Gần như ngày nào mẹ cũng chờ tôi tìm bà.

Thời tiết đột nhiên trở lạnh.

Bà nghĩ chắc chắn tôi sẽ hỏi:

Quần áo dày để ở đâu.

Nhưng tôi không hỏi.

Máy tính bị hỏng.

Sau đó bà nghe bà ngoại kể lại.

“Chiêu Chiêu tự mang đi sửa rồi.”

Mẹ sững người.

“Sao nó không nói với con?”

Bà ngoại im lặng một lúc.

“Nói với con làm gì?”

Sắc mặt mẹ rất khó coi.

Tháng thứ hai, tôi phải tái khám.

Tự mình đặt lịch trước nửa tháng.

Đi tàu điện ngầm, làm kiểm tra, lấy kết quả.

Mọi thứ đều bình thường.

Ba ngày sau.

Mẹ biết chuyện từ bố.

Khi bà gọi điện đến.

Giọng cũng run lên.

“Con đi tái khám rồi?”

“Vâng.”

“Kết quả thế nào?”

“Rất tốt.”

Bà im lặng.

“Tại sao không nói với mẹ?”

Tôi đang vẽ bài tập trong ký túc xá.

“Quên mất.”

Bên bà rất lâu không có tiếng động.

Sau đó đột nhiên hỏi:

“Chiêu Chiêu, có phải con cố tình không nói cho mẹ không?”

Tôi dừng bút.

“Con tự xử lý được.”

Cuối cùng bà khóc.

“Nhưng mẹ là mẹ con mà.”

Học kỳ hai năm nhất.

Mẹ đột nhiên đến trường.

Không báo trước cho tôi.

Chiều hôm đó.

Tôi cùng bạn cùng phòng trở về ký túc xá.

Từ xa đã nhìn thấy một bóng người quen thuộc.

Nhìn thấy tôi, bà lập tức cười.

“Chiêu Chiêu!”

Tôi theo bản năng lùi lại một bước.

Bạn cùng phòng nhìn tôi.

“Mẹ cậu à?”

Tôi dừng một chút.

“Các cậu lên trước đi.”

Sau khi họ đi.

Mẹ đã xách túi đến trước mặt tôi.

“Mẹ mang cho con rất nhiều đồ.”

“Thịt bò khô hồi nhỏ con thích ăn.”

“Còn có rau bà ngoại con phơi.”

“Mẹ còn mua…”

Tôi ngắt lời bà.

“Ký túc xá không còn chỗ.”

Bà miễn cưỡng cười.

“Vậy tối nay ăn cơm cùng mẹ nhé?”

“Tối con có tiết.”

Nụ cười của bà từ từ biến mất.

“Chiêu Chiêu, mẹ ngồi xe năm tiếng đấy.”

“Con biết.”

“Vậy…”

Nước mắt bà đã bắt đầu dâng lên.

“Chỉ ăn với mẹ một bữa cũng không được sao?”

Tôi nhìn thời gian.

“Con không rảnh.”

Điều thật sự khiến mẹ suy sụp xảy ra vào năm hai.

Sáng hôm đó, mắt phải của tôi đột nhiên xuất hiện một đốm ruồi bay bất thường.

Tôi không dám đánh cược.

Buổi sáng xin nghỉ, trưa đã đến bệnh viện.

Kết quả kiểm tra không có vấn đề.

Chỉ là mệt mỏi.

Ngay hôm đó tôi quay về trường.

Ba ngày sau.

Bà ngoại vô tình lỡ miệng.

Ngay tối đó mẹ ngồi tàu cao tốc đến.

Chín giờ tối, bà đứng dưới ký túc xá.

Tóc rối bời, mắt đỏ đến đáng sợ.

Vừa nhìn thấy tôi, bà lập tức lao tới.

“Mắt phải làm sao!”

“Khó chịu ở đâu?”