“Tri Hạ sống với bà nội từ nhỏ, chịu khổ giỏi, không yếu ớt như con.”

Nhìn ba chữ “chịu khổ giỏi”, tôi chợt nhớ đến lời bà từng nói.

Mùa đông năm ấy, thị trấn bị mất điện.

Tôi nằm sấp bên bếp than làm bài tập, bàn tay lạnh đến mức không cầm nổi bút.

Bà nội nhét tay tôi vào trong áo bà, vừa hà hơi vừa mắng:

“Ai nói Hạ Hạ nhà chúng ta chịu khổ giỏi?”

“Chỉ là không có ai che chắn gian khổ cho cháu mà thôi.”

Trước đây, tôi không hiểu.

Bây giờ tôi đã hiểu.

Câu “chịu khổ giỏi” trong miệng bố không phải là lời khen.

Đó là lý do để ông không cho tôi bất cứ thứ gì.

Tối hôm ấy, tôi mặc chiếc áo bông tám mươi chín tệ đi phát tờ rơi.

Gió lùa vào từ cổ tay áo.

Điện thoại reo lên.

Là bố gọi.

“Con lại đi làm thêm?”

Ngón tay tôi lạnh đến tê dại.

“Con không làm ảnh hưởng đến việc học.”

“Bố hỏi con chuyện đó à?”

Ông cố nén giận.

“Mỗi tháng bố cho con tiền sinh hoạt, con lại ra ngoài phát tờ rơi, người khác sẽ nhìn bố thế nào?”

“Có phải con nhất định phải khiến nhà trường nghĩ rằng Lâm Kiến Quốc này không nuôi nổi con gái không?”

Tôi nhắm mắt lại.

“Con muốn mua đai bảo vệ đầu gối cho bà nội.”

Đầu bên kia im lặng một giây.

Sau đó, ông bật cười.

Tiếng cười ấy rất lạnh lùng.

“Con đúng là biết cách làm người tốt.”

“Đem thể diện của bố ra ngoài giả vờ đáng thương, sau đó quay về dỗ bà nội rằng mình hiếu thảo.”

Nước mắt tôi lập tức trào ra.

“Đó là tiền do chính con kiếm được.”

“Chính con?”

Giọng ông cao vút.

“Cơm con ăn, ký túc xá con ở, sách con học, thứ nào không phải do bố chu cấp?”

“Lâm Tri Hạ, mới học được hai năm mà đã biết tính toán sòng phẳng với gia đình rồi sao?”

Giọng dì Chu vang lên bên cạnh, dịu dàng êm ái.

“Tri Hạ, bố cháu cũng chỉ sợ cháu đi sai đường.”

“Con gái mạnh mẽ quá, sau này sẽ không có ai thương.”

Tôi bỗng muốn cười.

Họ không thương tôi.

Lại còn trách tôi quá mạnh mẽ.

Sau khi cuộc gọi kết thúc, tôi cúi đầu nhìn những tờ rơi trong tay.

Gió thổi giấy kêu phần phật.

Giống như chút tình thương của bố mà tôi đã theo đuổi suốt bao năm.

Mỏng manh, nhẹ bẫng, không thể nắm giữ.

Tháng Mười Một, nhà trường thông báo nộp phí thực hành chuyên ngành.

Tám trăm sáu mươi tệ.

Cố vấn học tập thông báo trong nhóm lớp rằng đây là môn bắt buộc, không nộp phí sẽ không được ghi tên vào danh sách thực hành, ảnh hưởng đến tín chỉ.

Tôi gửi ảnh chụp thông báo, đường dẫn nộp phí và văn bản có con dấu của khoa cho bố.

Ông trả lời:

“Chờ duyệt.”

Tôi đợi một ngày.

Hai ngày.

Tối ngày thứ ba, cán bộ lớp nhắn riêng cho tôi:

“Tri Hạ, mười giờ sáng mai hệ thống sẽ đóng, chỉ còn mình cậu chưa nộp thôi.”

Tôi gọi điện cho bố.

Cuộc đầu tiên không có ai nghe.

Cuộc thứ hai, Lâm Duyệt bắt máy.

Phía sau vang lên tiếng nhạc rất lớn.

“Chị, bố đang tổ chức sinh nhật cho em, chị lại có chuyện gì thế?”

Tôi nhìn thời gian.

Chín giờ bốn mươi tối.

Giọng tôi căng thẳng:

“Đưa máy cho bố, sắp hết hạn nộp phí thực hành của chị rồi.”

Lâm Duyệt kéo dài giọng:

“Lại là tiền à?”

“Chị, lần nào chị gọi điện cũng giống như đến đòi nợ vậy.”

Đầu bên kia vang lên tiếng cười của Lâm Viễn.

“Nó chẳng phải giỏi viết đơn lắm sao? Bảo nó nộp tài liệu trước, làm theo quy trình đi.”

Một lúc sau, bố mới nhận điện thoại.

“Nói đi.”

Tôi kể lại sự việc một lần nữa.

Nghe xong, ông chỉ hỏi:

“Đưa số điện thoại của giáo viên cho bố.”

“Bố, bây giờ muộn lắm rồi.”

“Muộn thì sao? Nếu thật sự gấp, giáo viên sẽ không nghe máy à?”

Lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi.

“Bố có thể chuyển tiền cho con trước không? Nộp xong con sẽ lập tức gửi biên lai.”

Ông cười lạnh.

“Tiền trảm hậu tấu phải không?”

“Lâm Tri Hạ, bây giờ con càng ngày càng biết lấy nhà trường ra gây áp lực với bố.”

Tôi gấp đến mức run rẩy.

“Con không có, đây là môn bắt buộc.”

Lâm Duyệt nhẹ nhàng nói bên cạnh:

“Chị, chẳng lẽ chị tiêu hết số tiền trước đó rồi sao?”

Lâm Viễn tiếp lời nhanh hơn:

“Bố, phải cẩn thận. Bây giờ có một số nữ sinh viên lấy học phí đi mua mỹ phẩm, cuối cùng lại nói gia đình không cho tiền.”

Giọng tôi khàn đi:

“Con không có.”

Bố nói:

“Vậy con mở video đi.”

“Quay ký túc xá, tủ đồ và cặp sách cho bố xem một lượt.”

Tôi sững sờ.

Ánh đèn ngoài hành lang trắng đến chói mắt.

Tựa vào tường, tôi bỗng cảm thấy mình giống như một món đồ được bày trên kệ.

Ông muốn lục xem chỗ nào thì lục chỗ ấy.

“Bố, con là con người, không phải nhà kho.”

Đầu bên kia im lặng một giây.

Ngay sau đó, ông nổi giận.

“Nếu trong lòng không có khuất tất thì con sợ gì?”

“Bố nuôi con ăn học, ngay cả nhìn một cái cũng không được sao?”

Dì Chu nhỏ giọng khuyên nhủ:

“Tri Hạ, đừng bướng bỉnh. Cháu viết một bản cam kết, sau này mọi khoản chi tiêu vượt quá hai mươi tệ đều phải xin phép trước, không được tự ý vay tiền.”

Nghe thấy câu “không được tự ý vay tiền”, chút hơi ấm cuối cùng trong lòng tôi cũng tắt ngấm.

Hệ thống sắp đóng.

Tôi vay bạn cùng phòng tám trăm sáu mươi tệ, nộp phí trước.

Ảnh chụp vừa được gửi vào nhóm lớp, cán bộ lớp thở phào nhẹ nhõm:

“Đã nhận được, Tri Hạ đã nộp phí.”

Mười phút sau, cố vấn học tập gửi tin nhắn cho tôi.