Mỗi tháng, bố cho tôi một triệu hai tiền sinh hoạt.

Nhưng không phải chuyển khoản thẳng, mà phải qua xét duyệt.

Trước tiên, tôi phải gửi bảng kê chi tiết vào nhóm gia đình.

Tiền ăn bao nhiêu, tiền nước bao nhiêu, tiền điện thoại bao nhiêu, có mua thứ gì không nên mua hay không.

Anh cả nhìn thấy thì gửi một biểu tượng cười ra nước mắt:

“Con bé này đâu giống đi học đại học, cứ như đang làm thủ tục thanh toán chi phí ở cơ quan ấy.”

Em gái tiếp lời:

“Bố cũng chỉ muốn tốt cho chị thôi. Chị ấy lớn lên ở quê, đúng là rất dễ tiêu tiền lung tung.”

Bố không mắng họ.

Ông chỉ nhắc tên tôi:

“Đừng giả vờ đáng thương, viết bảng kê đầy đủ hơn.”

Tối hôm đó, tôi cắt tuýp kem đánh răng ra, lại vét được thêm một chút.

Ngày hôm sau, ông đăng ảnh cả nhà đi du lịch lên trang cá nhân.

Trong ảnh, anh cả ở phòng hướng biển, em gái ôm chiếc máy ảnh mới mua.

Bố viết:

“Chỉ cần các con muốn, chỉ cần bố có, bố đều sẵn lòng cho.”

Nhìn bức ảnh ấy, tôi bỗng bật cười.

Thì ra ông không phải không biết yêu thương con cái.

Ông chỉ loại tôi ra khỏi danh sách “con cái” mà thôi.

…

Khi bố gọi video đến, tôi đang ngồi xổm dưới sàn ký túc xá vét kem đánh răng.

Vỏ tuýp mỏng đến mức cong cả mép, chút kem màu trắng còn sót lại dính trên đầu ngón tay.

Tôi chưa kịp lau thì điện thoại đã rung liên tục.

Trên màn hình hiện lên hai chữ:

Bố.

Tôi bắt máy.

Câu đầu tiên ông nói không phải hỏi tôi đã ăn cơm chưa.

Mà là:

“Lâm Tri Hạ, tại sao con mua ba gói băng vệ sinh?”

Tay tôi cứng đờ giữa không trung.

Cửa phòng ký túc xá chưa đóng kín, ngoài hành lang có người đang cười nói, náo nhiệt như một thế giới khác.

Tôi hạ thấp giọng:

“Bố, đây là đồ dùng thiết yếu bình thường.”

“Bố hỏi tại sao con mua ba gói.”

Ông nhíu mày, giống như đang thẩm vấn một kẻ nói dối.

“Một tháng dùng hết được à? Hay là tranh thủ lúc bố không để ý để tích trữ đồ?”

Mặt tôi lập tức nóng bừng.

Anh cả Lâm Viễn thò đầu ra từ phía sau ông, cười đến mức hai vai run lên:

“Bố đừng nghiêm túc thế, con bé sắp bị bố hỏi khóc rồi kìa.”

Em gái Lâm Duyệt ngồi trên sofa, trên tay cầm cốc trà sữa, cắn ống hút kêu lách cách.

“Chị đừng trách bố, bố cũng chỉ sợ chị tiêu tiền lung tung. Từ nhỏ chị không sống ở thành phố, không có ai dạy chị phải biết giới hạn khi tiêu tiền.”

Nói xong, nó còn đưa cốc trà sữa về phía camera.

Trên thân cốc dán giá tiền.

Hai mươi tám tệ.

Tháng này tôi từng mua một cốc trà sữa mười hai tệ, bị bố khoanh đỏ trong bảng kê.

Lời phê là:

“Giao tiếp không cần thiết, tháng sau khấu trừ.”

Tôi nhìn cốc trà sữa trong tay nó, cổ họng dần nghẹn lại.

Bố không mắng nó.

Thậm chí còn chẳng nhìn nó lấy một lần.

Ông chỉ nhìn chằm chằm vào tôi:

“Lâm Tri Hạ, viết lại bảng kê.”

“Bữa sáng bốn tệ rưỡi là quá cao, trường có bánh bao.”

“Cước điện thoại năm mươi tệ là quá cao, học sinh đừng suốt ngày trò chuyện với người khác.”

“Đồ dùng vệ sinh phải viết cụ thể, không được mập mờ.”

Tôi nghe thấy giọng mình khẽ hỏi:

“Bố, chuyện này cũng phải viết cụ thể sao?”

Sắc mặt ông lập tức sa sầm.

“Bây giờ con mới biết xấu hổ à? Lúc tiêu tiền sao không biết?”

Ở đầu bên kia màn hình, dì Chu khẽ thở dài.

“Tri Hạ, không phải bố cháu tiếc tiền, mà ông ấy sợ cháu học hư. Con gái ở bên ngoài, một khi thích đua đòi thì tiêu tiền sẽ không biết điểm dừng.”

Tôi muốn nói rằng tôi không hề đua đòi.

Tôi chưa bao giờ dám đua đòi.

Chiếc túi vải của tôi là túi cũ đã được bà nội khâu khóa kéo hai lần.

Đế giày của tôi bị bong, phải quấn một vòng băng dính trong suốt.

Dì ở căng tin thấy tôi lúc nào cũng mua món rẻ nhất nên từng lén múc thêm cho tôi nửa muôi canh.

Nhưng lời đến bên miệng, cuối cùng vẫn bị tôi nuốt xuống.

Tôi biết mình nói cũng vô ích.

Đối với bố, tôi giải thích là ngụy biện.

Tôi im lặng là chột dạ.

Tôi khóc là giả vờ đáng thương.

Tôi mở lại bảng biểu, điền từng mục một.

Bánh bao, hai tệ.

Rau xanh, sáu tệ.

Xe buýt, ba tệ.

Đồ dùng vệ sinh, mười chín tệ chín hào.

Có cần thiết hay không: Có.

Mười phút sau, bố chuyển cho tôi tám trăm tệ.

Ghi chú:

Tạm duyệt.

Sau đó, ông lại gửi thêm một câu:

“Bốn trăm còn lại phải xem biểu hiện của con.”

Nhìn hai chữ ấy, tôi chợt nhớ đến thời thơ ấu.

Tôi sống cùng bà nội trong căn nhà cũ ở thị trấn.

Mỗi lần về ăn Tết, bố đều xoa đầu tôi rồi nói:

“Tri Hạ ngoan, đợi công việc của bố ổn định, bố sẽ đón con về.”

Sau đó, ông mua xe, đổi nhà.

Lâm Viễn có phòng máy tính riêng.

Lâm Duyệt có cả tủ đầy váy.

Tôi vẫn đứng trước cửa căn nhà cũ chờ đợi.

Trước đây, tôi cứ tưởng ánh đèn thành phố quá xa nên ông không nhìn thấy tôi.

Bây giờ tôi mới hiểu.

Không phải ông không nhìn thấy.

Mà là từ đầu đến cuối, tôi chưa từng nằm trong danh sách của ông.

Buổi tối, tôi nhìn thấy bài đăng của ông.

Chín bức ảnh chụp bãi biển, khách sạn và cửa sổ sát đất.

Lâm Viễn đi đôi giày mới, Lâm Duyệt ôm máy ảnh, dì Chu đeo chiếc vòng tay mới.

Bố viết:

“Chỉ cần các con muốn, chỉ cần bố có, bố đều sẵn lòng cho.”

Tôi nhìn rất lâu.

Vỏ tuýp kem đánh răng mỏng dính vẫn nằm trên bàn.

Giống như một tờ hóa đơn đã bị vét sạch.

Cuối cùng, tôi cũng hiểu.

Không phải ông không chịu tiêu tiền cho con cái.

Mà là mỗi lần cho tôi một đồng, ông đều bắt tôi phải thừa nhận trước một chuyện.

Rằng tôi thấp kém hơn họ.

Thứ Bảy, bố bảo tôi về nhà ăn cơm.

Ông nói:

“Đừng suốt ngày ở bên ngoài giả vờ như không có ai quản, về nhà đi.”

Vốn dĩ tôi muốn từ chối.

Nhưng hai chữ “về nhà” giống như một chiếc móc, chỉ khẽ kéo một cái cũng đủ khiến tôi đau.

Cuối cùng, tôi vẫn ngồi chuyến tàu cũ suốt ba tiếng đồng hồ.

Khi tôi về đến nhà, Lâm Duyệt đang dựng giá đỡ điện thoại trong phòng khách.

Trên bàn bày mỹ phẩm, nước hoa, kẹp tóc và cả một hàng bưu kiện chưa bóc.

Nhìn thấy tôi, ánh mắt nó quét từ trên xuống dưới.

“Chị vẫn mặc chiếc áo khoác này à?”

Lâm Viễn nằm dài trên sofa chơi điện tử, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.

“Em biết gì chứ, người ta gọi đó là phong cách hoài cổ.”

Lâm Duyệt bật cười:

“Hoài cổ đến mức bạc màu luôn sao?”

Tôi đặt túi trứng gà ta trong tay vào góc tường.

Bà nội đã chuẩn bị chúng từ sáng sớm.

Bà lau từng quả trứng thật sạch, nhét vào rơm rồi nói:

“Mang cho bố con và mọi người ăn, ở thành phố không mua được hương vị này đâu.”

Dì Chu bước ra khỏi bếp, nhìn qua một cái.

“Ôi, lại mang trứng đến à? Trong nhà thật sự không còn chỗ để nữa.”

Ngón tay tôi khẽ co lại.

Bỗng nhiên, tôi cảm thấy túi trứng ấy thật đáng thương.

Giống như tôi, cố chen chân vào một gia đình không chào đón mình.

Trên bàn ăn, cô Ba hỏi tôi:

“Tri Hạ, ở trường có đủ tiền tiêu không? Con gái đừng tiết kiệm quá, nên ăn thì cứ ăn.”

Tôi vừa định nói là đủ.

Bố đã đặt đũa xuống.

“Nó không phải tiết kiệm, mà là không biết tiêu tiền.”

Ông lấy điện thoại ra, mở bảng kê tôi đã nộp.

“Để tôi cho mọi người xem trẻ con bây giờ giỏi tiêu tiền đến mức nào.”

Mắt Lâm Duyệt sáng lên.

Nó lén xoay camera điện thoại về phía tôi.

Tôi nhìn thấy nhưng không kịp ngăn lại.

Bố bắt đầu đọc:

“Ngày 3 tháng 10, trà sữa mười hai tệ.”

“Ngày 7 tháng 10, in tài liệu hai mươi tám tệ.”

“Ngày 12 tháng 10, thuốc giảm đau mười chín tệ tám hào.”

“Ngày 15 tháng 10, băng vệ sinh mười chín tệ chín hào, số lượng hơi nhiều.”

Bốn chữ cuối cùng vừa dứt, cả bàn ăn lập tức im bặt.

Sắc mặt cô Ba thay đổi.

Đôi đũa dừng giữa không trung.

Tôi ngồi đó, mặt nóng rát như bị người ta ấn vào nước sôi.

Bố vẫn chưa nhận ra.

Hoặc có lẽ, ông vốn không cảm thấy chuyện này có gì không ổn.

Ông nhíu mày nhìn tôi:

“Bố thật sự không hiểu. Căng tin trường có cơm có thức ăn, sao con vẫn đau đến mức phải mua thuốc? Có phải bình thường ăn uống linh tinh không?”

Lâm Duyệt bật cười thành tiếng.

“Bố đừng hỏi kỹ thế, chị sẽ ngại đấy.”

Lâm Viễn tiếp lời:

“Nó đã dám viết vào đơn thanh toán rồi, còn sợ người khác đọc à?”

Tôi nhìn bố.

Giọng nói rất khẽ.

“Bố, ngay cả băng vệ sinh con cũng phải chứng minh là cần thiết sao?”

Ông sửng sốt, sau đó lập tức sa sầm mặt.

“Lâm Tri Hạ, đừng có ở trước mặt họ hàng mà cố tình nghiêm trọng hóa vấn đề.”

“Bố quản con là vì sợ con học hư.”

“Bố yên tâm về em gái con. Từ nhỏ nó đã ở bên cạnh bố, bố biết nó có chừng mực.”

“Con thì khác. Con lớn lên ở quê, rất nhiều chuyện không có ai dạy, bố chỉ có thể quản con nhiều hơn một chút.”

Lồng ngực tôi như bị thứ gì đó đập mạnh.

Ông vắng mặt trong cuộc đời tôi suốt hơn mười năm.

Bây giờ, ông lại dùng chính hơn mười năm ấy để chứng minh rằng tôi thấp kém hơn họ.

Cô Ba không nhịn được, lên tiếng:

“Kiến Quốc, con bé không lớn lên bên cạnh cậu cũng đâu phải lỗi của nó.”

Bố mất mặt, đặt mạnh đũa xuống bàn.

“Tôi mới nói nó một câu, mọi người đã cho rằng tôi đối xử hà khắc với nó.”

“Được, sau này tôi không quản nữa, cứ để mặc nó ra ngoài học hư.”

Tôi không nói thêm lời nào.

Sau bữa ăn, Lâm Viễn nói muốn mua quà sinh nhật cho bạn gái.

Bố lập tức chuyển cho anh ta năm nghìn tệ.

“Con trai ra ngoài đừng để nhà gái coi thường.”

Lâm Duyệt ôm cánh tay ông làm nũng:

“Bố, ống kính máy ảnh của con không đủ dùng.”

Bố mỉm cười xoa đầu nó.

“Mua. Con gái có sở thích còn tốt hơn suốt ngày chỉ biết cắm đầu học.”

Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn đơn xin bị từ chối trên điện thoại.

Tiền giáo trình, một trăm bốn mươi sáu tệ.

Ý kiến xét duyệt:

“Không gấp, để tháng sau.”

Khoảnh khắc ấy, tôi không khóc.

Tôi chỉ hiểu rõ một điều.

Không phải ông sợ tôi tiêu tiền.

Ông sợ tôi cũng giống như họ, có thể đường đường chính chính được yêu thương.

Lần đầu tiên bố chủ động mua quần áo cho tôi là vào mùa đông năm hai đại học.

Bưu kiện được giao đến dưới ký túc xá.

Tôi ôm về mở ra, bên trong là một chiếc áo bông màu xám.

Nhãn mác đã bị cắt, cổ tay áo nổi xù, khóa kéo rất hay mắc.

Trong túi có kẹp một tờ hóa đơn.

Hàng thanh lý giảm giá, tám mươi chín tệ.

Bố gửi tin nhắn:

“Trời lạnh rồi, bố mua áo cho con.”

“Đừng suốt ngày nói gia đình không quan tâm đến con.”

Tôi vuốt ve chiếc áo bông, vành mắt lại hơi cay.

Nó không đẹp, cũng không vừa người.

Tay áo ngắn một đoạn, phần vai hơi chật.

Nhưng tôi vẫn mặc nó vào, đứng trước gương rất lâu.

Tôi nghĩ:

Ít nhất ông vẫn nhớ tôi lạnh.

Tôi trả lời:

“Cảm ơn bố.”

Ông đáp lại rất nhanh.

“Biết cảm ơn là được.”

Chỉ một câu ấy đã nhẹ nhàng dập tắt chút hơi ấm vừa nhen lên trong lòng tôi.

Buổi tối, Lâm Duyệt đăng bài.

Nó đứng trước gương trong trung tâm thương mại, mặc một chiếc áo phao trắng ôm eo rất đẹp, cổ lông mềm mại và bồng bềnh.

Dòng trạng thái viết:

“Bố nói con gái mùa đông vừa phải ấm áp, vừa phải xinh đẹp.”

Có người bình luận hỏi giá.

Nó trả lời:

“Hơn sáu nghìn tệ thì phải. Tôi nói đắt quá, bố còn mắng tôi, bảo tôi không biết thương bản thân.”

Tôi nhìn chằm chằm vào câu “thương bản thân”.

Rất lâu không cử động.

Thì ra ông mắng nó vì nó không nỡ tiêu tiền.

Còn mắng tôi vì tôi tiêu nhiều hơn một tệ rưỡi.

Không lâu sau, Lâm Duyệt gửi ảnh vào nhóm gia đình.

“Chị, bố cũng mua áo cho chị phải không? Mặc thử cho mọi người xem đi.”

Lâm Viễn lập tức trả lời:

“Đừng làm khó nó, chiếc áo của nó chắc theo phong cách gian khổ giản dị.”

Lâm Duyệt gửi biểu tượng cười ra nước mắt.

“Chị không chê rẻ đấy chứ?”

Cuối cùng, bố cũng lên tiếng.

“Nó không chê đâu.”