“Tri Hạ, em đến văn phòng một lát.”

Khi tôi đến, trong văn phòng còn có hai giáo viên khác.

Cố vấn nhìn tôi với ánh mắt phức tạp.

“Bố em vừa gọi điện tới, nói em tự ý vay tiền khi chưa được gia đình đồng ý.”

Tôi đứng nguyên tại chỗ, mặt dần nóng bừng.

Cô bật loa ngoài điện thoại.

Giọng bố vang lên từ trong máy:

“Thưa cô, không phải tôi không cho nó tiền, mà đứa trẻ này có quá nhiều tâm tư.”

“Tôi bảo nó làm theo quy trình, nó lại nhất quyết lén đi vay tiền.”

“Nhà trường không thể dung túng cho thói quen này.”

“Nếu nó thật sự đã nộp phí, hãy khuyên nó bỏ môn.”

Lồng ngực tôi nặng nề khó thở.

Cố vấn nhíu mày:

“Ông Lâm, đây là môn thực hành bắt buộc của chuyên ngành.”

Bố lập tức nói:

“Con gái học những thứ đó thì có ích gì?”

“Sau này tìm một công việc ổn định chẳng phải tốt hơn việc bôn ba hay sao?”

“Hơn nữa, nó dám đi vay tiền như thế, chẳng khác nào cho cả trường biết tôi không nuôi nổi con gái!”

“Nó không cần thể diện, nhưng tôi vẫn cần.”

Văn phòng im lặng đến đáng sợ.

Tôi nhìn thấy một giáo viên quay mặt đi.

Bố vẫn tiếp tục nói:

“Lâm Tri Hạ, con nghe thấy chưa?”

“Bây giờ con bỏ môn, sau này bố vẫn có thể tiếp tục quản con.”

“Nếu con dám tự quyết định, sau này đừng hỏi bố lấy một đồng.”

Đứng ở đó, tôi bỗng không còn run nữa.

Thật kỳ lạ.

Thì ra chết lòng không phải là sụp đổ trong chớp mắt.

Mà là khi bạn bỗng nhận ra rằng dù đau thêm nữa cũng chỉ đến thế mà thôi.

Tôi nói với điện thoại:

“Không cần đợi đến sau này.”

“Từ bây giờ, con sẽ không hỏi bố lấy tiền nữa.”

Tôi cúp máy.

Mở danh bạ.

Ở mục đầu tiên trong danh sách liên lạc khẩn cấp, tên được lưu là:

Bố.

Tôi nhấn vào.

Xóa đi.

Sau đó, tôi tạo lại một liên hệ mới.

Lâm Kiến Quốc.

Liên hệ thông thường.

Tiếp đó, tôi cúi đầu trước cố vấn học tập.

“Thưa cô, em muốn xin vay vốn sinh viên.”

“Em cũng muốn hỏi nhà trường có khoản trợ cấp tạm thời dành cho sinh viên khó khăn không.”

Ngừng một lát, tôi lại nói:

“Sau này nếu nhà trường cần liên lạc với em, cứ gọi thẳng vào số của em là được.”

Gió ngoài cửa sổ thổi lá cây xào xạc.

Giống như có một thứ cũ kỹ nào đó đã hoàn toàn rơi khỏi cơ thể tôi.

Tôi không quay đầu nhặt lại.

Chương 2

Bố mắng tôi cả một trang dài trong nhóm gia đình.

“Lâm Tri Hạ, con xóa bố khỏi danh sách liên lạc khẩn cấp?”

“Con có ý gì?”

“Bố mới quản con vài câu mà con đã không nhận bố nữa sao?”

Lâm Viễn gửi tin nhắn thoại:

“Bố đừng cho nó tiền. Nó chẳng phải có bản lĩnh xin vay vốn sao? Cứ để nó vay.”

Lâm Duyệt gửi đến một đường dẫn.

Đó là video được đăng bằng tài khoản phụ của nó.

Tiêu đề viết:

“Bảng kê tiền sinh hoạt đại học của chị tôi, buồn cười chết mất.”

Ảnh bìa là bảng kê của tôi.

Trà sữa mười hai tệ, bị khoanh đỏ.

Thuốc giảm đau mười chín tệ tám hào, tần suất sử dụng quá cao.

Đồ dùng vệ sinh mười chín tệ chín hào, số lượng hơi nhiều.

Có người hỏi trong phần bình luận:

“Đây là chị ruột của bạn sao?”

Lâm Duyệt trả lời:

“Đúng vậy, vì là chị ruột nên bố tôi mới quản kỹ như thế, nếu không thì ai thèm quản chị ấy.”

Nhìn dòng chữ ấy, toàn thân tôi lạnh ngắt.

Tôi gọi điện cho nó.

Nó bắt máy rất nhanh, giọng nói vẫn mang theo ý cười.

“Chị đừng vội, em đâu có để lộ mặt chị.”

Tôi nói:

“Xóa đi.”

“Em chỉ đăng cho vui thôi.”

“Xóa đi.”

Nó mất kiên nhẫn.

“Sao chị không biết đùa thế? Chị chẳng phải nói mình không tiêu tiền lung tung sao? Vậy thì sợ gì?”

Ở đầu bên kia, bố lạnh lùng lên tiếng:

“Không cần xóa.”

“Nếu nó cảm thấy mất mặt thì sau này sẽ biết khoản nào nên tiêu, khoản nào không nên tiêu.”

Bỗng nhiên, tôi không muốn khóc nữa.

Khoảnh khắc ấy, sự căm hận giống như một cây kim lạnh lẽo và cứng rắn đâm ra từ lồng ngực.

Tôi nói rõ từng chữ:

“Lâm Duyệt, chị đã quay màn hình rồi.”

“Nếu em không xóa, chị sẽ báo cảnh sát.”

Đầu bên kia im bặt.

Lâm Duyệt hét lên:

“Chị điên rồi à? Người một nhà mà chị đòi báo cảnh sát?”

Bố tức giận gầm lên:

“Lâm Tri Hạ, con dám!”

Tôi cúp máy, lưu đường dẫn, đoạn quay màn hình và ảnh chụp lại.

Sau đó, tôi đi tìm cố vấn học tập.

Xem xong, sắc mặt cô trở nên nghiêm nghị.

Nhà trường liên hệ với nền tảng, sau đó lại gọi điện cho bố.

Video nhanh chóng bị gỡ xuống.

Lâm Duyệt khóc lóc trong nhóm:

“Con đâu có cố ý, chị ấy nhất định phải làm lớn chuyện.”

Dì Chu gửi tin nhắn:

“Tri Hạ, em gái cháu còn nhỏ, đùa giỡn không biết chừng mực, cháu đừng so đo với nó.”

Nhìn hai chữ “còn nhỏ”, tôi bật cười.

Lâm Duyệt chỉ nhỏ hơn tôi một tuổi.

Lúc làm nhục tôi, nó không còn nhỏ.

Đến khi bị truy cứu trách nhiệm, nó lại trở thành trẻ con.

Tôi rời khỏi nhóm gia đình.

Trước khi rời đi, tôi chỉ gửi một câu:

“Từ hôm nay, mọi người không cần xét duyệt tôi nữa.”

Thế giới trở nên yên tĩnh.

Nhưng sau sự yên tĩnh ấy, nước mắt tôi bỗng rơi dữ dội.

Tôi ngồi xổm trên bậc thềm phía sau tòa nhà giảng đường, gọi điện cho bà nội.

Vừa bắt máy, bà đã hỏi:

“Hạ Hạ, cháu chịu ấm ức phải không?”

Vốn dĩ tôi định nói là không.

Nhưng cổ họng nghẹn lại, không thể che giấu thêm được nữa.

“Bà nội, cháu không muốn viết bảng kê nữa.”

Đầu bên kia im lặng rất lâu.