“Cô vất vả thì có thể để tôi với đứa trẻ uống gió Tây Bắc mà sống à?”

Trong phòng khách, Tử Ngang đứng ở cửa, mặt trắng bệch.

Nó muốn nói gì đó nhưng cuối cùng không lên tiếng.

Tôi nhìn nó một cái, lòng càng đau hơn.

“Cô nhìn con mình đi, người lớn nhanh như thế mà ngày nào cũng ăn mì nước lõng bõng. Tôi hỏi cô xin chút tiền, cô cứ như tôi đang đòi mạng cô vậy.”

Thẩm Tình ôm trán, giọng run lên.

“Mẹ, con thật sự rất mệt. Mẹ có thể đừng lần nào gặp con cũng như đang xét hỏi phạm nhân được không?”

“Cô không làm chuyện khuất tất thì sợ tôi hỏi gì?”

Câu ấy vừa ném ra, Thẩm Tình hoàn toàn im lặng.

Nó quay người trở về phòng.

Đến bữa tối, nó không ra ăn.

Tử Ngang ăn vài miếng cũng bảo không đói.

Tôi ngồi trước bàn, càng nghĩ càng tức.

Đến ngày ba mươi Tết, họ hàng lần lượt tới nhà.

Con gái tôi, Lục Mẫn, vừa bước vào đã nhìn thấy những vết nứt trên tay tôi.

Nó cầm lấy tay tôi, sắc mặt lập tức trầm xuống.

“Mẹ, tay mẹ sao thành thế này?”

Tôi rút tay về.

“Không sao, lạnh quá nên nứt thôi.”

Lục Mẫn đảo mắt nhìn căn bếp, rồi lại nhìn những hộp quà Thẩm Tình mang về, cười đầy mỉa mai.

“Chị dâu bây giờ sang thật đấy, hộp quà chất đầy nhà, thế mà tiền gas cho mẹ em cũng tiếc không nạp?”

Chú Hai cũng lên tiếng.

“Người trẻ thích thể diện cũng chẳng có gì sai, nhưng không thể chỉ lo bên ngoài đẹp đẽ, bên trong mục nát lại mặc kệ.”

Thẩm Tình ngồi trên ghế sofa, sắc mặt từng chút một trắng bệch.

4.

Bữa cơm tất niên còn chưa bắt đầu, mùi thuốc súng trong nhà đã nồng nặc.

Thẩm Tình bưng món cuối cùng lên bàn, miễn cưỡng cười.

“Mọi người ăn trước đi.”

Lục Mẫn gắp một miếng sườn, nhìn tôi rồi lại nhìn Thẩm Tình.

“Chị dâu, sườn này chị mua phải không? Hiếm thật đấy, bình thường mẹ em đâu nỡ ăn.”

Thẩm Tình ngẩng đầu.

“Hôm nay trên đường về chị mua.”

Lục Mẫn cười càng chói tai.

“Thảo nào. Bình thường mẹ em chỉ được ăn cải trắng củ cải, đến Tết chị vừa về là có sườn.”

“Người ngoài nhìn vào còn tưởng bình thường chị đối xử với mẹ tốt lắm.”

Đôi đũa của Thẩm Tình dừng lại.

“Lục Mẫn, em có gì thì nói thẳng đi.”

Lục Mẫn lập tức đặt đũa xuống.

“Được, vậy em nói thẳng.”

“Thẩm Tình, hôm nay trước mặt mọi người, em hỏi chị. Sau khi anh em mất, có phải mẹ em vẫn luôn chăm con giúp chị không?”

“Có phải mẹ em vẫn trông nom cái nhà này không? Chị ra ngoài kiếm tiền, mẹ em chưa từng ngăn cản. Nhưng chị đối xử với mẹ em thế nào?”

Nước mắt Thẩm Tình lập tức trào ra.

“Dựa vào đâu mà tất cả mọi người đều mắng tôi? Ba năm nay tôi sống ở ngoài thế nào, có ai từng hỏi không?”

“Một mình tôi trả tiền vay mua nhà, đóng bảo hiểm, nuôi Tử Ngang đi học. Nửa đêm người nhà bệnh nhân gọi là tôi phải bò dậy đi ngay.”

“Ngày Tết người ta đoàn tụ, tôi còn phải ở bệnh viện chăm bệnh. Mấy người chỉ cần nói một câu tôi nhẫn tâm là xóa sạch mọi khổ cực của tôi sao?”

Cơn giận tôi nhịn suốt ba năm cuối cùng cũng bùng nổ.

“Mỗi tháng cô chỉ đưa tôi ba trăm. Tiền tài liệu, tiền đồng phục, tiền học thêm của đứa trẻ, tôi đều phải lấy lương hưu bù vào.”

“Nhà hết gas tôi không dám nạp. Mùa đông lạnh đến không ngủ được, tôi không dám bật sưởi.”

“Tôi hỏi cô xin tiền, cô lại nói sao tôi cứ xin mãi, còn bảo tiền cô đâu phải nhặt được.”

Lục Mẫn lập tức tiếp lời.

“Chị dâu, anh em mất rồi không có nghĩa mẹ em không còn ai chống lưng. Chị không muốn lo cho cái nhà này thì cứ nói cho rõ!”

“Chị khổ nên mẹ em đáng đời à? Chị khổ nên tiền học của con chị phải để một bà già bỏ tiền ra sao?”

Tôi cũng nhìn chằm chằm nó.

“Cô đừng có kể nghèo kể khổ với tôi. Bộ quần áo cô đang mặc không rẻ đâu nhỉ? Cái khăn cũng đâu rẻ?”

“Có tiền ăn diện cho bản thân, lại không có tiền đưa về nhà?”

Thẩm Tình đột ngột đứng bật dậy.

“Đây là quần áo cũ con gái nhà chủ không dùng nữa! Khăn cũng là người ta tặng! Trong mắt mọi người tôi xấu xa đến thế sao?”

“Xấu hay không thì nhìn những việc cô làm!”

Giọng tôi run lên.

“Cô bạc đãi người già, bạc đãi cả con ruột mình, còn sợ người ta nói sao?”

Chú Hai cũng sa sầm mặt.

“Thẩm Tình, người già giúp cháu nuôi con không phải vì mắc nợ cháu. Ba trăm tệ quả thật quá ít.”

Nước mắt Thẩm Tình rơi xuống.

Nó lấy điện thoại ra, ngón tay run dữ dội.

Trong phòng yên lặng đến mức chỉ còn tiếng thở.

Thẩm Tình đặt mạnh điện thoại lên bàn, giọng khàn đi.

“Ba trăm? Rõ ràng mỗi tháng tôi chuyển sáu nghìn ba trăm!”

5.

Khoảnh khắc ấy, căn phòng như bị ai đó nhấn nút tắt tiếng.

Tôi nhìn chằm chằm điện thoại của Thẩm Tình.

Trên màn hình là một loạt lịch sử chuyển khoản.

Tôi không đọc rõ những chữ nhỏ, nhưng con số thì nhìn thấy rất rõ.

Ngày mùng một mỗi tháng.

Chưa từng thiếu một tháng.

Thẩm Tình mở một giao dịch, rồi lại mở giao dịch tiếp theo.

“Mẹ, ba trăm là tiền tiêu vặt cho mẹ. Sáu nghìn còn lại là tiền sinh hoạt trong nhà, tiền học của Tử Ngang, tiền điện nước và gas.”

“Mẹ không biết dùng điện thoại, nên con chuyển vào tài khoản gia đình của Tử Ngang, bảo nó giúp mẹ rút tiền mặt, đóng các khoản phí.”

Giọng nó càng lúc càng run.