Ba năm sau khi con trai qua đời, tôi thay con dâu trông nom nhà cửa, chăm sóc cháu trai.
Nó làm hộ lý ở tỉnh thành, mỗi tháng chỉ về một hai ngày.
Mỗi tháng, tôi chỉ nhận từ tay nó ba trăm tệ tiền sinh hoạt.
Ba trăm tệ, vừa phải mua gạo mua rau, vừa phải đóng tiền gas, tiền điện nước, còn phải lo bữa sáng bữa tối cho cháu trai.
Buổi sáng tôi nhặt những cọng rau người ta bỏ đi, buổi tối đi nhặt chai lọ, ngày nào cũng mệt đến đau lưng mỏi eo.
Cho đến khi cháu trai cần đóng tiền tài liệu, tôi lục tung ví mà trong túi chỉ còn 13,2 tệ, cuối cùng tôi không chịu nổi nữa.
Tôi gọi điện hỏi con dâu xin tiền, nó lại mất kiên nhẫn:
“Mẹ, chẳng phải con vừa đưa tiền sinh hoạt rồi sao? Sao mẹ lại hỏi xin tiền nữa?”
Khoảnh khắc ấy, lòng tôi lạnh hẳn.
