Tôi không lập tức nói được.

Tôi chỉ nói:

“Cô tự suy nghĩ cho kỹ. Đừng đến lúc đó lại cảm thấy chúng tôi làm liên lụy cô.”

Mặt nó trắng đi.

“Không đâu.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa kính.

Tôi hy vọng lần này nó nói được làm được.

8.

Điện thoại của Lục Tử Ngang được đổi thành điện thoại học sinh chỉ có thể gọi điện.

Toàn bộ tài khoản game bị đóng băng, mật khẩu thanh toán đổi hết, thẻ ngân hàng cũng bị thu lại.

Thẩm Tình bắt đầu chuẩn bị hồ sơ xin hoàn tiền nạp.

Căn cước, sổ hộ khẩu, giấy chứng minh người giám hộ, lịch sử chi tiêu, từng xấp từng xấp được in ra.

Nó gọi cho chăm sóc khách hàng, gửi email, điền biểu mẫu.

Đối phương chỉ cần nói một câu “cần thời gian xét duyệt” thì nó chờ.

Chờ xong lại gọi thúc.

Một vài khoản nạp tiền của người chưa thành niên đã được hoàn lại.

Không nhiều.

So với hơn hai trăm nghìn đã tiêu đi thì chỉ như muối bỏ biển.

Nhưng tôi nhìn ra được, nó thật sự đang cố vá cái lỗ này.

Cuộc sống của Lục Tử Ngang lập tức từ trên trời rơi xuống đất.

Mỗi ngày tan học về nhà, trước tiên phải đưa cặp cho tôi kiểm tra rồi mới làm bài tập.

Buổi tối trước chín giờ rưỡi phải đi ngủ.

Cuối tuần không được đến quán net, không được đụng vào điện thoại của bạn học.

Ban đầu nó không phục.

Có một lần, nó ném đũa xuống bàn.

“Bà với mẹ coi con là phạm nhân à?”

Tôi đập bàn một cái.

“Cháu khác phạm nhân chỗ nào? Phạm nhân hại người ngoài, cháu hại bà với mẹ cháu!”

Mắt nó lập tức đỏ lên.

“Con đã bảo con sai rồi mà.”

“Sai rồi thì không cần trả à? Sai rồi thì không cần sửa à?”

Tôi chỉ vào bếp.

“Đi rửa bát. Từ nay việc nhà cháu làm một nửa. Chẳng phải cháu thích tiêu tiền làm đại ca sao? Trước tiên học cách làm người trong nhà cho tử tế đi.”

Thẩm Tình không ngăn tôi.

Trước đây nó luôn sợ tôi quá dữ với đứa trẻ, bây giờ nó không dám tiếp tục giả vờ không nhìn thấy nữa.

Buổi tối, nó nói chuyện với Lục Tử Ngang rất lâu.

Tôi ngồi ngoài cửa, nghe tiếng khóc cố hạ thấp truyền ra từ bên trong.

Lục Tử Ngang nói sau khi bố mất, nó luôn cảm thấy trong nhà trống vắng.

Bạn học cười nó không có bố.

Tôi chỉ biết bảo nó ăn nhiều hơn, mặc ấm hơn.

Thẩm Tình mỗi lần gọi video đều rất vội, hỏi xong chuyện học là cúp.

Trong game, chỉ cần nó nạp tiền là sẽ có người vây quanh nó.

Streamer gọi tên nó, đồng đội gọi nó là anh.

Cảm giác được người khác tung hô ấy khiến nó nghiện.

Nghe mà ngực tôi đau âm ỉ.

Nhưng đau thì đau, tôi vẫn không muốn tìm lý do thay nó.

Thiếu tình thương cũng được, cô đơn cũng được, đều không thể trở thành cái cớ để lấy trộm tiền trong nhà.

Ngày hôm sau, tôi nấu cho nó một bát mì trứng.

Nó ngồi xuống, nhỏ giọng nói:

“Bà, sau này cháu sẽ từ từ trả.”

Tôi đẩy bát mì tới trước mặt nó.

“Trả tiền là một chuyện, làm người là chuyện khác. Nếu còn nói dối nữa, người đầu tiên không tha cho cháu chính là bà.”

Nó gật đầu.

“Vâng.”

Chuyện Thẩm Tình đổi việc không thuận lợi.

Công việc hộ lý ở lại nhà chủ có lương cao, chuyển sang ca ngày thì giảm đi một khoản lớn.

Nó ngồi tính sổ mấy đêm liền.

Tiền vay mua nhà, học phí, sinh hoạt phí, tiền thuốc của tôi, tiền tư vấn sau này cho Lục Tử Ngang.

Khoản nào cũng đè lên vai nó.

Có một tối, nó ngồi ngoài ban công khóc.

Tôi bưng nước đi qua, nghe nó khe khẽ nói:

“Kiến Minh, em thật sự sắp không gắng nổi nữa rồi.”

Tôi đứng ở cửa, trong lòng vừa chua xót vừa cứng rắn.

Tôi không bước tới ôm nó, cũng không nói câu “con vất vả rồi”.

Tôi chỉ đặt cốc nước lên bàn.

“Khóc xong thì đi ngủ. Ngày mai còn phải lo việc.”

Nó ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

Tôi nói:

“Sau này sổ sách phải bày ra rõ ràng, người cũng đừng trốn tránh nữa.”

Nó gật đầu.

Khoảnh khắc ấy, lớp băng giữa tôi và nó cuối cùng mới nứt ra một khe nhỏ.

9.

Một ngày trước khi khai giảng, Lục Tử Ngang biến mất.

Buổi sáng tôi nấu cháo xong, gọi nó ra ăn thì trong phòng không có người.

Cặp sách còn đó, điện thoại học sinh còn đó, đến áo khoác cũng không mặc.

Sắc mặt Thẩm Tình lập tức thay đổi.

Chúng tôi tìm khắp khu chung cư, trường học và mấy quán net gần đó.

Cuối cùng, giáo viên chủ nhiệm gọi điện tới.

“Có người nhìn thấy em ấy ở khán đài phía sau sân vận động cũ.”

Chân tôi mềm nhũn, suýt ngã.

Khi chạy tới sân vận động, Lục Tử Ngang đang ngồi một mình ở hàng ghế cao nhất.

Gió thổi khiến mặt nó tím tái.

Thẩm Tình muốn lao lên, tôi ngăn lại.

“Để tôi nói trước.”

Tôi từng bước leo lên khán đài, ngồi xuống cạnh nó.

Nó không nhìn tôi.

“Bà, có phải cháu hết đường rồi không?”

Lòng tôi chua xót.

“Cháu còn chưa chết, hết đường cái gì.”

Nước mắt nó rơi xuống.

“Hơn hai trăm nghìn, cháu không trả nổi. Mọi người đều hận cháu. Hôm qua cô còn nói trong nhóm cháu là đồ vong ân.”

Tôi im lặng một lúc.

“Cô cháu nói khó nghe, nhưng việc cháu làm cũng chẳng vẻ vang gì.”

Nó khóc càng dữ hơn.

“Cháu biết. Cháu chỉ không dám về. Mỗi lần nhìn vết nứt vì lạnh trên tay bà, cháu lại nhớ đến số tiền mình đã tiêu.”

Tôi chìa tay ra cho nó nhìn.

Vết nứt đã đóng vảy, nhưng sẹo vẫn còn.

“Nhớ lấy nó. Sau này mỗi lần muốn nói dối thì nhìn lại bàn tay này.”

Nó ôm mặt.