Kết hôn ba năm, nhà chồng chưa bao giờ đợi tôi ăn cơm.
Mỗi lần tôi tan làm lúc sáu giờ rưỡi về đến nhà, trên bàn chỉ còn bát đĩa trống không và đồ thừa.
Mẹ chồng luôn nói: “Sợ đồ ăn nguội, con tự hâm lên mà ăn.”
Chồng tôi cũng khuyên tôi: “Mẹ họ lớn tuổi rồi, không nhịn đói được.”
Hôm đó tôi xin nghỉ, về nhà sớm hơn năm mươi lăm phút.
Ngay khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, tôi nhìn thấy cả bàn đầy những món nóng hôi hổi.
Thịt kho tàu, cá hấp, canh sườn…
Tôi đứng chết lặng tại chỗ, suốt bảy giây.
Hóa ra không phải món ăn sẽ nguội.
Hóa ra là tôi không xứng được ăn đồ nóng.
