Tôi có thể ngủ đến khi tự tỉnh, không cần vội vàng làm bữa sáng, có thể mặc đồ ngủ ngồi trên bệ cửa sổ, ôm một tách cà phê, chẳng nghĩ ngợi gì cả.
Cái yên tĩnh ấy là sự yên tĩnh mà ba năm trước đây tôi nằm mơ cũng không mơ tới.
Công việc cũng ngày càng thuận lợi.
Bản báo cáo dự án mà tôi hoàn thành trước hạn, cuối cùng đã giành được giải thưởng xuất sắc nhất trong năm, tiền thưởng còn nhiều hơn dự tính gần gấp đôi.
Trong cuộc họp, chủ quản đã đứng trước mặt tất cả mọi người mà khen ngợi tôi.
Tôi ngồi ở đó, nghe tiếng vỗ tay của đồng nghiệp, trong lòng dâng lên một niềm vui vững chắc đã lâu lắm rồi mới có lại.
Đây là thành quả thuộc về riêng tôi.
Không ai có thể chia đi dù chỉ một phần, cũng không cần đem nó đi lấy lòng bất kỳ ai.
Chỉ thuộc về tôi.
Khoản trả nợ của Chu Văn Tĩnh vẫn luôn rất đúng hạn.
Mỗi tháng ngày mùng một, ba nghìn tệ, không hề sai một lần.
Có một lần, trong siêu thị, tôi nhìn thấy cô ta từ xa.
Cô ta gầy đi một vòng so với trước đây, trang điểm đậm, sau lưng đeo một chiếc túi vải bố rẻ tiền.
Chiếc xe hai trăm ngàn đó, từ lâu đã bán rồi.
Cô ta ôm một túi đồ, cúi đầu, bước rất nhanh.
Giữa chúng tôi, cách nhau hai dãy kệ hàng.
Cô ta không phát hiện ra tôi.
Tôi cũng không tiến lên.
Chỉ bình tĩnh nhìn cô ta một cái, rồi đẩy xe hàng rẽ sang lối khác.
Cô ta là cô ta, tôi là tôi.
Cuộc sống của cô ta, đã chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.
Lưu Ngọc Mai, tôi chưa từng gặp lại một lần nào.
Cũng chưa từng nghĩ tới một lần nào.
Đôi khi, tôi sẽ nghĩ đến Chu Văn Bân.
Không phải nhớ nhung, chỉ là một kiểu ngoảnh đầu nhìn lại rất xa xăm.
Tôi nghĩ đến bộ dạng anh ta đứng dưới lầu nhà Tô Thanh, cứng đờ như một cây cột điện, không nhúc nhích lấy một cái.
Nghĩ đến lúc anh ta ký vào thỏa thuận ly hôn, đôi tay run rẩy ấy.
Nghĩ đến cảnh anh ta đứng ở cửa quán cà phê, đuổi theo chặn tôi lại.
Tôi nghĩ, có lẽ anh ta cũng đã bị tổn thương.
Chỉ là nỗi đau ấy, và nỗi đau của tôi, hoàn toàn không cùng một tính chất.
Tôi đau là vì sau khi đã bỏ ra, lại bị phụ lòng.
Còn anh ta đau là vì đã mất đi một chỗ dựa vốn đã trở thành thói quen.
Hai loại tổn thương này, không giống nhau.
Cũng chẳng có gì để đem ra so sánh.
Tô Thanh đưa tôi đi đăng ký một lớp nhảy.
Là điệu jazz mà cô ấy vẫn luôn muốn học.
Ban đầu tôi cứ tưởng mình sẽ nhảy xấu lắm, không ngờ sau tiết đầu tiên, giáo viên lại nói tôi có năng khiếu.
Tôi nhìn mình trong gương, cơ thể chuyển động theo điệu nhạc, ngẩn ra một lúc.
Người phụ nữ trong gương, mắt sáng rực, khóe môi cong lên, cả người đều nhẹ nhàng.
Đã rất lâu, rất lâu rồi tôi chưa từng thấy lại chính mình như thế.
Tháng trước, mẹ đến thăm tôi.
Bà xách theo một đống đồ tôi thích ăn, đứng ở cửa căn hộ của tôi, nhìn từ trên xuống dưới đánh giá tôi.
Nhìn xong, bà thở dài, đặt đồ xuống, rồi kéo tôi vào lòng.
“Gầy đi rồi.” Bà nói.
“Nhưng cũng có tinh thần hơn rồi.” Bà lại nói.
Tôi tựa vào vai bà, khẽ ừ một tiếng.
“Mẹ, xin lỗi, để mẹ lo lắng rồi.”
“Nói gì ngốc thế.” Bà nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.
“Con không sao là tốt rồi, con sống tốt, còn quý hơn gì hết.”
“Ba mươi vạn đó, đừng nghĩ nữa, coi như là mua một bài học.”
“Về sau ấy, con phải sống vì bản thân mình, biết không?”
“Biết rồi, mẹ.”
Bữa cơm hôm đó là mẹ nấu.
Bà bận rộn trong căn bếp nhỏ của tôi suốt cả một buổi chiều.
Thịt kho tàu, cá hấp, canh sườn, còn có một bát mì do chính tay bà cán.
Tôi ngồi trước chiếc bàn thuộc về mình, nhìn bàn thức ăn đầy ắp bốc hơi nghi ngút trước mặt, nhìn mẹ đang ngồi đối diện, giúp tôi múc canh.
Hốc mắt, lặng lẽ đỏ lên.
Đây mới là mùi vị của nhà.
Không phải kiểu ban ơn cao cao tại thượng, không phải kiểu bố thí khiến tôi phải dè dặt nhìn sắc mặt người khác.
