Giang Hạo vẫn chưa cúp máy, đứng ngoài ban công đi qua đi lại, giọng đầy kích động.
“Đúng đúng, hai căn ở khu Tây! Con xem rồi, mỗi căn ít nhất cũng bán được ba trăm vạn tệ, hai căn là sáu trăm vạn tệ!”
“Mẹ ơi, con phát tài rồi, sau này con là người có tiền rồi!”
Cả phòng khách tràn ngập mùi tham lam, giả dối và hả hê, khiến người ta buồn nôn.
Tôi ngồi một mình trong góc, nhìn màn trình diễn của đám người này, như đang xem một vở kịch lố bịch.
Mười năm trước, bố chồng đột quỵ liệt giường, bác sĩ nói nửa đời sau chỉ có thể nằm một chỗ.
Giang Thành nói anh ta phải kiếm tiền nuôi gia đình, không có thời gian chăm sóc.
Gia đình em chồng thì nói họ cũng phải đi làm, con cái còn nhỏ, không xoay xở được.
Là tôi, mỗi ngày đúng năm giờ sáng thức dậy, lật người, lau rửa, thay quần áo sạch cho ông.
Là tôi, sợ ông bị teo cơ nên tự học toàn bộ kỹ thuật xoa bóp, mỗi ngày massage cho ông hai tiếng, mệt đến mức lưng không đứng thẳng nổi.
Là tôi, chăm sóc ông sạch sẽ tinh tươm, trên người không có mùi, cũng chưa từng bị loét do nằm lâu.
Còn những người này thì sao?
Mỗi lần đến thăm, đều canh đúng giờ ăn, ăn xong lau miệng rồi đi.
Họ chê trong phòng có mùi, lần nào cũng đứng ngoài cửa, nói vài câu cho có rồi thôi.
Lúc rời đi còn than tắc đường, nói đã lãng phí thời gian quý báu của họ.
Bây giờ, bố chồng qua đời.
Họ lại như bầy ruồi ngửi thấy mùi máu, vo ve kéo đến, chia nhau những gì ông để lại.
Giang Thành đột nhiên đặt mạnh chén trà xuống, phát ra một tiếng chói tai.
Anh ta quay đầu nhìn chằm chằm vào tôi, mắt đỏ ngầu.
“Biết vậy đã không để cô chăm sóc!”
Cuối cùng anh ta cũng lên tiếng, giọng lạnh đến thấu xương.
“Chăm sóc mười năm mà đổi lại cái kết quả này? Cô có ích gì!”
Đây là lần đầu tiên trong mười hai năm kết hôn, anh ta nói thẳng và tàn nhẫn đến vậy.
Trước đây, ít nhất anh ta còn khoác lên mình một lớp vỏ dịu dàng.
Bây giờ, lớp vỏ đó bị xé toạc, để lộ ra bản chất ích kỷ trần trụi bên trong.
Tim tôi như bị bóp nghẹt, đau đến không thở nổi.
Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào anh ta, bình tĩnh nói.
“Đưa tôi thẻ ngân hàng, tôi đi rút tiền.”
Giang Thành sững lại một chút, rồi móc thẻ và tờ giấy ghi mật khẩu từ trong túi ra, ném như ném rác lên bàn trước mặt tôi.
“Đi mà rút, xem hai mươi vạn tệ đó có thật không, đừng để ông cụ trước lúc chết còn đùa chúng ta một vố.”
Tôi cúi người nhặt tấm thẻ mỏng trong tay.
Đứng dậy, không nói một lời, quay người đi ra ngoài.
Sau lưng, vang lên tiếng cười không kìm nén nổi của Lý Phương và mấy người họ hàng.
“Hai mươi vạn tệ thì làm được gì, ở cái thành phố này còn không đủ tiền đặt cọc một cái nhà vệ sinh.”
“Mười năm thanh xuân đổi lấy hai mươi vạn tệ, đúng là lỗ đến tận xương.”
Tôi siết chặt tấm thẻ trong tay, không quay đầu lại.
Bây giờ các người cười vui đến mức nào.
Lát nữa… sẽ khóc thảm đến mức đó.
Tôi đảm bảo.
04
Bước vào ngân hàng, hơi lạnh trong đại sảnh thổi thẳng vào người.
Tôi lấy số, ngồi xuống ghế chờ, trong đầu trống rỗng.
Mười năm thanh xuân, đổi lấy một tấm thẻ, và một câu “cô có ích gì”.
Nghĩ lại thật nực cười.
Tôi thậm chí bắt đầu hoài nghi, mười năm qua rốt cuộc có phải chỉ là một màn tự cảm động chính mình.
Trước lúc lâm chung, bố chồng đã không còn nói được nữa.
Ông chỉ siết chặt tay tôi, đôi mắt đục ngầu ngấn lệ.
Ông muốn nói gì đó, môi khẽ động vài lần, cuối cùng chỉ dùng hết sức vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi.
Khi ấy, tôi tưởng đó là sự cảm kích, là an tâm.
Bây giờ nghĩ lại, trong ánh mắt đó dường như còn có nhiều hơn là áy náy và không cam lòng.
“Khách số 68, mời đến quầy số 3 làm thủ tục.”
Tiếng gọi số vang lên từ loa.
Tôi hít sâu một hơi, đứng dậy, bước đến quầy.

