Nguyễn Tri Dao cười lạnh.

“Nếu không thì vì cái gì? Năm đó anh nói mẹ anh được chia tám căn nhà giải tỏa, sau khi kết hôn sớm muộn cũng là của chúng ta. Bây giờ thì sao? Mẹ anh đề phòng anh như đề phòng trộm, anh còn hỏi em tại sao?”

Thẩm Quế Cầm vội bịt miệng cô ta.

“Đừng nói nữa!”

Nhưng đã muộn.

Thẩm Nghiễn Chu đứng đó, lần đầu tiên không giải thích thay cô ta.

Tôi nắm tay Thẩm Nhân Nhân.

“Cô giáo, tôi đưa cháu tới phòng sinh hoạt cộng đồng trước, chờ họ bình tĩnh rồi tới đón.”

Giáo viên chủ nhiệm gật đầu.

Thẩm Nghiễn Chu đột nhiên gọi tôi.

“Mẹ.”

Tôi quay đầu.

Mắt nó đỏ ngầu.

“Con không biết cô ta sẽ giả mang thai để lừa mẹ.”

Tôi nhìn nó một lúc.

“Nhưng con biết cô ta sẽ dùng đứa trẻ ép mẹ.”

Môi nó trắng bệch.

Lần này nó không nói nữa.

Chuyện đã ầm ĩ đến mức này, video của Nguyễn Tri Dao hoàn toàn phản tác dụng.

Có người đăng đoạn video quay lén ở hành lang trường học lên mạng.

Hình tượng “con dâu tỉnh táo” mà cô ta dựng nên trước đó lập tức biến thành “con dâu ép mẹ chồng sang tên nhà”.

Tôi không chia sẻ, cũng không bình luận.

Quý Vọng Xuyên chỉ làm đúng quy trình, gửi thư luật sư.

Yêu cầu Nguyễn Tri Dao xóa nội dung sai sự thật, công khai xin lỗi và bồi thường thiệt hại danh dự.

Ban đầu cô ta không chịu.

Đến khi cơ quan nơi cô ta làm việc gọi lên nói chuyện, cô ta mới đăng một lời xin lỗi khô khan.

“Do mâu thuẫn gia đình, tôi đã đăng nội dung không đúng sự thật, gây tổn thương cho mẹ chồng, xin được gửi lời xin lỗi.”

Tôi xem xong rồi tắt điện thoại.

Một lời xin lỗi hời hợt không thể đổi lại thể diện tôi đã mất trong buổi tiệc thọ.

Nửa tháng sau, Thẩm Nghiễn Chu đứng dưới nhà Tần Nguyệt Bạch chờ tôi.

Nó gầy đi rất nhiều, râu ria cũng chưa cạo sạch.

“Mẹ, con với Tri Dao chuẩn bị ly hôn.”

Tôi không mời nó lên nhà.

“Đó là chuyện vợ chồng các con.”

Nó cười khổ.

“Cô ấy chuyển hết tiền tiết kiệm trong nhà đi rồi, còn nói không lấy được nhà thì sống với con chẳng có ý nghĩa.”

“Tài sản chung của hai vợ chồng, làm theo thủ tục pháp luật.”

“Con biết.”

Nó cúi đầu, giống như hồi nhỏ phạm lỗi rồi đứng chờ tôi dọn hậu quả.

“Mẹ, trước đây con có phải rất khốn nạn không?”

Tôi nhìn chiếc cọc đá ở cổng khu dân cư.

Trên đó vẫn còn nét hoa bằng phấn mà Thẩm Nhân Nhân vẽ hồi nhỏ, bị mưa làm phai gần hết, chỉ còn chút bóng mờ.

“Không phải trước đây.”

Cả người nó cứng lại.

“Mà là từ trước đến giờ.”

Gió thổi tới, mắt nó ướt.

“Con có thể sửa không?”

“Có.”

Nó ngẩng đầu, ánh mắt vừa sáng lên.

Tôi nói tiếp:

“Nhưng không phải vì muốn lấy lại nhà.”

Ánh sáng ấy từ từ tối xuống.

Tôi lấy trong túi ra một bản sắp xếp thăm nom.

“Nhân Nhân muốn gặp mẹ thì mỗi thứ Bảy có thể tới. Con đưa cháu đến phòng sinh hoạt cộng đồng rồi hết giờ tới đón. Không được để con bé truyền lời, không được nói chuyện tài sản trước mặt nó.”

Thẩm Nghiễn Chu nhận lấy, ngón tay khẽ run.

“Còn con?”

“Con thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng theo biên bản hòa giải.”

“Mẹ, chúng ta chỉ có thể như vậy thôi sao?”

Tôi nhìn nó.

“Bây giờ như vậy đã nhiều hơn hai trăm tệ con cho mẹ rồi.”

Mặt nó lập tức trắng bệch.

Tối hôm đó, Thẩm Nghiễn Chu chuyển khoản phụng dưỡng tháng đầu tiên cho tôi.

Ghi chú viết:

“Mẹ, con xin lỗi.”

Tôi không nhận.

Ngày hôm sau, nó lại chuyển một lần.

Ngày thứ ba, nó chuyển tiền vào tài khoản giám sát của khu dân cư.

Lần này tôi ký nhận.

13

Mùa xuân đến rất chậm.

Trên ban công nhà Tần Nguyệt Bạch trồng mấy chậu hành, gió thổi qua, đầu lá khẽ lay động.

Tôi đưa hai căn nhà vùng ngoại ô xa lên thị trường bán, giá theo giá thị trường, không vội.

Quý Vọng Xuyên giúp tôi liên hệ một đơn vị chăm sóc tại nhà chính quy, hợp đồng được xem kỹ từng điều, chi phí lấy từ tiền cho thuê nhà.

Ngày nào Tần Nguyệt Bạch cũng đi bộ công viên với tôi.

Miệng bà ấy luôn chê phiền, nhưng trước khi ra khỏi nhà bao giờ cũng nhét bình nước nóng vào túi tôi.

“Bây giờ bà quý giá lắm, ngã một cái tôi đền không nổi đâu.”

Tôi cười bà ấy.

“Nhà có cho bà đâu mà còn tận tâm thế?”

Bà ấy trừng tôi.

“Còn nói nữa thì tôi không đánh cờ với bà.”

Bên quỹ hỗ trợ người cao tuổi của khu dân cư, trước tiên tôi quyên góp một khoản nhỏ.

Nhân viên hỏi có muốn ghi tên không.

Tôi lắc đầu.

“Không ghi.”

Có những việc không cần làm cho ai xem.

Thẩm Quế Cầm và Thẩm Bình Xuyên lần lượt trả lại số tiền từng vay năm đó.

Nội dung ghi chú chuyển khoản rất khó nghe.

Một người viết:

“Trả nợ cũ cho em dâu.”

Người kia viết:

“Đến đây chấm dứt.”

Tôi xem xong cũng không giận.

Đến đây chấm dứt, rất tốt.

Việc ly hôn giữa Nguyễn Tri Dao và Thẩm Nghiễn Chu không nhanh như vậy.

Bọn họ cãi nhau mấy lần vì xe, tiền tiết kiệm và quyền nuôi con.

Mỗi lần Nguyễn Tri Dao muốn kéo tôi vào, tôi đều bảo cô ta tìm luật sư.

Sau đó cô ta từng đến một lần.

Đứng dưới nhà, vẫn mặc chiếc áo khoác màu be ngày trước, trên mặt không trang điểm.

“Mẹ, trước đây con làm không đúng.”

Tôi đứng trên bậc thềm, không tiếp lời.

Cô ta cắn môi.