“Con không phải người xấu, con chỉ sợ. Sợ không có nhà, sợ bị người khác coi thường, sợ sau này con mình thua người ta.”

“Sợ hãi không phải lý do để làm tổn thương người khác.”

Mắt cô ta đỏ lên.

“Mẹ không thể tha thứ cho con một lần sao?”

“Không thể.”

Có vẻ cô ta không ngờ tôi trả lời thẳng như vậy, sắc mặt lập tức xám đi.

Tôi nhìn cô ta.

“Cô có thể bắt đầu lại cuộc sống, nhưng đừng đến chỗ tôi xin sự tha thứ.”

Lúc Nguyễn Tri Dao rời đi, bước chân rất nhanh.

Lần này cô ta không khóc cho người khác xem.

Thứ Bảy, Thẩm Nghiễn Chu đưa Thẩm Nhân Nhân đến phòng sinh hoạt cộng đồng.

Nó đưa con bé tới cửa rồi không vào.

Thẩm Nhân Nhân đeo bảng vẽ sau lưng, lao vào lòng tôi.

“Bà nội, hôm nay cháu vẽ bà.”

“Vẽ bà trẻ một chút.”

Con bé nghiêm túc gật đầu.

“Cháu sẽ vẽ bà mặc áo đỏ, giống hôm sinh nhật.”

Tay cầm cốc nước của tôi khựng lại.

Buổi tiệc thọ ấy về sau trở thành khởi đầu của tất cả mọi chuyện.

Nhưng điều Thẩm Nhân Nhân nhớ không phải hai trăm tệ, không phải những cuộc cãi vã, mà là hôm ấy tôi mặc một chiếc áo đỏ.

Ánh nắng trong phòng sinh hoạt rất đẹp.

Con bé nằm bò trên bàn vẽ tranh, trong tranh có tôi, có Tần Nguyệt Bạch, có một chiếc bàn tròn.

Trên bàn đặt một bó hoa.

Không phải hoa trắng dùng để viếng.

Mà là một bó hướng dương rực rỡ náo nhiệt.

Năm giờ chiều, Thẩm Nghiễn Chu đến đón đúng giờ.

Nó đứng ở cửa, nhìn bức tranh, ánh mắt chua xót.

“Nhân Nhân, chào bà nội đi con.”

Thẩm Nhân Nhân ôm tôi không buông.

“Bà nội, tuần sau bà còn đến không?”

“Có.”

Con bé nhỏ giọng hỏi:

“Bố cũng có thể vào ngồi một lúc không?”

Lưng Thẩm Nghiễn Chu lập tức cứng lại.

Tôi nhìn nó một cái.

Nó không cầu xin tôi, chỉ cúi đầu đứng đó.

“Hôm nay chưa được.”

Thẩm Nhân Nhân hơi thất vọng.

Tôi xoa đầu con bé.

“Đợi đến khi bố cháu học được cách nói chuyện tử tế.”

Một năm sau, tôi đón sinh nhật sáu mươi sáu tuổi.

Không chọn nhà hàng, chỉ tổ chức ngay trong sân nhỏ của khu dân cư.

Tần Nguyệt Bạch nấu mì trường thọ, mấy người già ở trạm hỗ trợ người cao tuổi mang tới những món ăn tự làm.

Thẩm Nhân Nhân vẽ cho tôi một bức tranh sinh nhật mới.

Trong tranh, tôi ngồi trong sân, xung quanh nở đầy hoa.

Thẩm Nghiễn Chu cũng tới.

Nó không đi tay không, mang một túi rau và một hộp bánh kem bình thường.

Không có Nguyễn Tri Dao.

Phán quyết ly hôn đã có từ tháng trước, con gái theo nó, Nguyễn Tri Dao trả tiền cấp dưỡng hằng tháng.

Nó đặt bánh kem lên bàn, nhỏ giọng hỏi tôi:

“Mẹ, con có thể phụ cắt rau không?”

Tần Nguyệt Bạch vừa định nói không cần, tôi đã ngăn bà ấy.

“Đi rửa tay.”

Thẩm Nghiễn Chu đi vào bếp.

Lúc tiếng nước vang lên, tôi đứng ở cửa nhìn một lúc.

Nó thái khoai tây rất chậm, sợi to sợi nhỏ.

Ngày trước nó về nhà đến đôi đũa cũng không thèm cầm.

Một miếng khoai tây lăn xuống đất.

Nó cúi xuống nhặt lên, bỏ vào thùng rác rồi rửa lại thớt.

Tần Nguyệt Bạch đứng bên cạnh nhỏ giọng nói:

“Cuối cùng cũng có chút dáng người rồi.”

Tôi không cười.

Con người muốn học cách sống cho ra người, đôi khi phải học cách buông những thứ vốn không thuộc về mình trước.

Trước bữa ăn, Thẩm Nghiễn Chu đưa tôi một chiếc phong bì.

“Mẹ, đây là tiền mấy tháng nay con tiết kiệm thêm ngoài khoản phụng dưỡng. Không nhiều, mẹ cầm đi.”

Tôi không nhận.

“Cứ làm theo biên bản hòa giải là được.”

Tay nó khựng giữa không trung.

“Con không muốn dùng nó đổi lấy nhà.”

“Vậy thì để dành cho Nhân Nhân.”

Nó gật đầu, cất phong bì lại.

Trên bàn ăn không ai nhắc đến tám căn nhà.

Thẩm Quế Cầm không đến, Thẩm Bình Xuyên cũng không đến.

Những người có mặt đều là hàng xóm cũ ngày thường cùng nhau đo huyết áp, tập thái cực quyền, tranh nhau cây giống.

Mọi người nói món ăn hơi mặn, nói năm nay bảo hiểm y tế thanh toán thế nào, nói viện dưỡng lão nào đồ ăn ngon.

Đều là những câu chuyện bình thường, nhưng nghe vào tai lại khiến lòng người yên ổn.

Lúc cắm nến lên bánh, Thẩm Nhân Nhân hét lên:

“Bà nội, ước đi!”

Tôi nhắm mắt.

Không ước phát tài, cũng không ước con cháu đầy đàn.

Chỉ ước rằng từ nay về sau, mỗi ngày của mình đều do chính mình quyết định.

Mở mắt ra, Thẩm Nghiễn Chu đứng đối diện.

Nó không giống năm ngoái, lấy điện thoại quay video, cũng không biểu diễn lòng hiếu thảo trước mặt mọi người.

Ánh nến hắt lên gương mặt nó.

Nó khẽ nói:

“Mẹ, chúc mẹ sinh nhật vui vẻ.”

Tôi gật đầu.

“Cảm ơn.”

— Hết —