10

Tôi mất ngủ, lăn qua lộn lại đến tận khi trời hửng sáng mới lờ mờ thiếp đi.

Tiếng anh tôi về nhà làm tôi tỉnh giấc, hai mắt thâm quầng, hồn vía như bay mất.

“Ôn Ý! Đêm qua em đi trộm về hả?”

Anh đặt hành lý ở góc tường, nhìn tôi đang nằm bẹp trên ghế sofa với vẻ chán chường.

Tôi yếu ớt lườm anh một cái: “Suy ngẫm cuộc đời thì không được à?”

“Được, em cứ tiếp tục suy ngẫm. Tối nay anh dẫn em đi ăn bù để bồi bổ cái não không được sáng của em.”

“Anh rủ cả Giang Hằng Tài rồi.”

Tôi lập tức bật dậy khỏi sofa, cơn buồn ngủ bay sạch.

“Rủ… rủ anh ấy làm gì?” Giọng tôi biến tông.

Anh tôi nhìn tôi một cách kỳ lạ: “Gì đấy? Người ta giúp mình mà, mời ăn một bữa là chuyện phải làm thôi chứ?”

Tôi cố giữ bình tĩnh: “Em… em không muốn đi.”

Tôi gần như tay chân không phối hợp mà trôi vào nhà vệ sinh.

Nhìn mình trong gương — tóc tai bù xù, quầng thâm rõ rệt — tôi tuyệt vọng nhắm mắt lại.

Tin nhắn thoại tối qua anh hỏi “em đang đặt anh hả” vẫn còn vang bên tai.

Với cái bộ dạng thế này mà phải đối mặt ăn tối cùng anh ấy sao?

Tôi ngoài đời bị chứng sợ xã hội và cảm giác tội lỗi đánh gục hoàn toàn.

Lấy cớ trường có việc gấp, tôi đặt vé tàu cao tốc sớm nhất rồi trốn khỏi nhà anh như chạy nạn.

Trái tim đập loạn suốt quãng đường, cho đến khi tôi ngồi vào chỗ cạnh cửa sổ trên tàu.

Khung cảnh ngoài cửa sổ lùi lại thật nhanh, còn tâm trí tôi thì bay xa mãi.

Không phải là không muốn gặp.

Chỉ là… trái tim vẫn chưa sẵn sàng.

11

Màn hình điện thoại trên bàn nhỏ bất chợt sáng lên.

Bên cạnh avatar quen thuộc là lời mời gọi thoại đang nhấp nháy.

Tim tôi thắt lại, ngón tay vô thức siết chặt.

Tôi hít sâu mấy hơi liền, rồi ấn nút nghe máy.

“Alo?” Giọng tôi run lên thấy rõ.

Đầu dây bên kia rất yên tĩnh.

“Ôn Ý.”

“Ừm.” Tôi đáp khẽ.

Giọng anh vẫn bình thản, không nghe ra vui hay giận: “Anh em nói em có việc gấp ở trường nên về trước.”

“…Ừm.”

Rồi, tôi nghe thấy một tiếng cười rất nhẹ.

Mang theo một thứ cảm xúc khó phân biệt:

“Vậy là… em đang trốn anh à?”

Mồ hôi lạnh bỗng túa đầy lưng tôi.

“Em không có.” Lời phủ nhận bật ra theo phản xạ, nhưng nghe thế nào cũng đầy chột dạ.

“Thật sao?” Giọng anh vẫn đều đều.

Tôi há miệng, nhưng cổ họng nghẹn lại, chẳng thể phát ra tiếng.

“Ôn Ý,” anh gọi tên tôi, giọng mang theo chút bất lực, “em vẫn chưa sẵn sàng gặp anh à?”

“Không phải…” Giọng tôi nhỏ như tiếng muỗi, gần như mang theo cả tiếng nghẹn ngào, “chỉ là… chỉ là có chút chuyện thôi.”

Một tiếng thở dài nhẹ vang lên trong ống nghe.

“Được rồi.” Anh không truy hỏi thêm, đổi sang một câu khác: “Em về trường chưa?”

“Chưa, đang trên tàu cao tốc.”

“Mấy giờ đến?”

“Chắc… khoảng bảy rưỡi tối.” Tôi thành thật trả lời, đầu óc vẫn mơ hồ, hoàn toàn bị cuốn theo nhịp của anh.

“Đến nơi rồi có gọi cho anh không?” Anh hỏi.

“Không đâu.” Tôi trả lời trái với lòng mình.

“Vậy anh gọi cho em, được không?”

…

12

Tôi không nhớ mình đã kết thúc cuộc gọi như thế nào.

Thời học cao học, vì thành tích tốt nên được thầy hướng dẫn đề xuất giữ lại trường công tác.

Bảy giờ hai mươi lăm tối, tôi kéo vali nặng trĩu tâm sự, mở cửa bước vào khu ký túc xá dành cho cán bộ giảng dạy.

Đèn ở tiền sảnh không bật, phòng khách chỉ có ánh sáng mờ nhạt từ màn hình TV.

Chiếu lên bóng hai người đang quấn lấy nhau trên sofa.

Âm thanh nhỏ mà mập mờ khiến tôi chết đứng tại cửa, tiến thoái lưỡng nan.

Bạn cùng phòng — Trương Hiểu — cùng bạn trai của cô ấy rõ ràng không ngờ tôi sẽ về vào giờ này.

Nghe tiếng cửa mở, hai người lập tức tách ra.

Trương Hiểu luống cuống chỉnh lại quần áo, má ửng hồng.

“Ôn… Ôn Ý, cậu về rồi à?”

“Ừ.” Tôi cúi đầu, chỉ muốn nhanh chóng chui vào phòng mình.

Nhưng lúc tôi kéo vali tính lướt nhanh qua phòng khách thì… không may ánh mắt tôi lại chạm trúng bạn trai của cô ấy.