Hôm bàn chuyện mua nhà trước khi cưới, anh đột nhiên nhất quyết đòi mua căn ba phòng ngủ.

Tôi còn tưởng anh tham lam.

Thế nhưng anh lại đỏ mắt nói:

“Mẹ anh bị đột quỵ, liệt nửa người, sau này phải sống cùng chúng ta, em cũng phải chăm sóc bà.”

Nghe xong, tôi không nói nổi một câu.

Hôm tôi và Lục Cảnh Xuyên bàn chuyện nhà cưới, nhân viên môi giới vừa trải bản vẽ một căn hộ hai phòng ngủ rộng chín mươi mét vuông lên bàn, anh xem chưa đến nửa phút đã đẩy trả lại.

“Hai phòng ngủ không được, nhất định phải mua ba phòng.”

Tôi sững ra.

Lương của hai chúng tôi cộng lại mỗi tháng hai mươi lăm nghìn tệ, ở Thâm Quyến cũng chỉ thuộc mức trung bình.

Nhưng nếu thật sự mua nhà, chỉ riêng khoản trả trước đã đủ khiến chúng tôi kiệt sức.

Căn hai phòng ngủ mà tôi vốn ưng có tổng giá hai triệu tám trăm nghìn tệ, cách công ty tôi bảy ga tàu điện ngầm, lái xe đến văn phòng luật của anh cũng chỉ mất hai mươi phút.

Khu dân cư khá mới, tiện ích, trường học và khu thương mại đều đầy đủ.

Nhưng căn ba phòng thì khác.

Cùng khu vực ấy, dù chỉ rộng hơn mười lăm mét vuông, tổng giá cũng phải gần ba triệu rưỡi.

Tôi mở máy tính trên điện thoại rồi hỏi anh:

“Chẳng phải anh nói mấy năm đầu sau khi kết hôn chưa định sinh con sao? Hai người ở căn hai phòng là đủ rồi, phòng còn lại còn có thể làm phòng làm việc.”

“Sau này kiểu gì cũng phải có con.”

“Vậy sau này đổi nhà.”

“Đổi nhà không cần tiền à?”

Anh trả lời rất nhanh, giống như đã nghĩ chuyện này từ lâu.

Tôi bắt đầu thấy khó chịu.

“Vậy khoản tiền trả trước phát sinh thêm bây giờ anh lấy ở đâu?”

Anh im lặng.

Cô nhân viên môi giới ngồi đối diện cúi đầu, giả vờ xem điện thoại.

Chai nước khoáng trên bàn bị anh vặn mở rồi lại vặn chặt, thân chai bị bóp đến kêu lách cách.

Một lúc lâu sau, anh mới nói:

“Dù sao anh cũng không muốn mua căn hai phòng.”

Rời khỏi trung tâm bán nhà, suốt quãng đường tôi không nói chuyện với anh.

Đầu tháng Tám ở Thâm Quyến vừa oi vừa nóng, mặt đường nhựa cứ như sắp tan chảy.

Anh đi bên cạnh tôi, mấy lần định nắm tay nhưng tôi đều tránh ra.

Đến bãi đỗ xe, cuối cùng tôi không nhịn được nữa.

“Lục Cảnh Xuyên, nếu anh cảm thấy ở căn hai phòng mất mặt thì cứ nói thẳng.”

Anh nhíu mày.

“Anh nói mất mặt lúc nào?”

“Vậy rốt cuộc tại sao anh nhất định phải mua ba phòng?”

“Có việc cần dùng.”

“Việc gì?”

Anh vẫn không trả lời.

Cơn giận trong tôi lập tức bùng lên.

Để kết hôn, chúng tôi đã tính toán tiền bạc suốt ba tháng.

Bố mẹ tôi có thể đưa năm trăm nghìn tệ, bản thân tôi làm việc bảy năm tiết kiệm được ba trăm hai mươi nghìn.

Nhà anh vốn nói có thể đưa bốn trăm nghìn, anh còn có một trăm năm mươi nghìn tiền tiết kiệm.

Phần vay còn lại, hai chúng tôi cùng trả.

Đây đã là giới hạn mà bố mẹ hai bên có thể chịu được.

Nhưng nếu đột nhiên đổi thành căn ba phòng, tiền trả trước ít nhất còn thiếu ba bốn trăm nghìn, khoản vay hằng tháng cũng phải tăng thêm ba bốn nghìn.

Không phải tôi không chịu khổ được.

Nhưng tôi không chịu nổi chuyện sau khi tất cả con số đã được bày rõ trên bàn, vẫn có người lén nhét thêm vào cuộc sống một khoản mà tôi hoàn toàn không biết.

Tôi hỏi anh:

“Anh định để một phòng cho bạn bè đến chơi game à? Hay sau này bố mẹ anh đến ở?”

Vừa nói đến câu cuối, sắc mặt anh thay đổi.

Tôi nhìn chằm chằm anh.

“Thật sự là để dành cho người nhà anh?”

Anh dựa vào cửa xe, cúi đầu, rất lâu không nhúc nhích.

Tôi chợt nhớ ra một chuyện.

Yêu nhau ba năm rưỡi, tôi mới chỉ đến quê anh hai lần.

Lần đầu là dịp Tết, anh nói mẹ mình huyết áp cao, luôn nằm nghỉ trong phòng, tôi có vào chào bà.

Bà trông rất tiều tụy, chân đắp một chiếc chăn cũ, lúc nói chuyện với tôi vẫn luôn cười, bảo mình chỉ là “bệnh cũ thôi, không sao đâu”.

Lần thứ hai tôi đến, bà cũng không xuống giường.

Khi ấy tôi từng hỏi Lục Cảnh Xuyên:

“Rốt cuộc dì bị bệnh gì vậy?”

Anh nói là di chứng sau đột quỵ, chân yếu, hồi phục không tốt lắm.

Tôi cứ nghĩ bà chỉ đi lại bất tiện.

Anh chưa từng nói với tôi rằng bà đã liệt nửa người, phải nằm trên giường.

Trong bãi đỗ xe có một chiếc xe đang lùi ra, tiếng còi vang lên hai lần.

Lục Cảnh Xuyên ngẩng đầu, vành mắt anh vậy mà đã đỏ.

“Sau này mẹ anh phải sống cùng chúng ta.”

Tôi không lên tiếng.

Anh lại bổ sung:

“Bà gần như không thể tự ngồi dậy nữa, để bà một mình ở quê không được.”

Đầu tôi ong lên.

“Vậy hiện giờ ai chăm sóc bà?”

“Ban ngày có một dì hàng xóm sang hai lần, anh họ anh thỉnh thoảng cũng qua.”

“Chẳng phải anh từng nói bà về cơ bản có thể tự lo cho mình sao?”

Môi anh mấp máy.

“Trước đây thì được.”

“Từ bao giờ thì không được nữa?”

“Mùa thu năm ngoái bà bị ngã một lần.”

Tôi nhìn anh.

“Mùa thu năm ngoái?”

Khi ấy chúng tôi đã bắt đầu bàn chuyện cưới xin.

Thậm chí vào Tết năm nay, khi hai gia đình ngồi ăn cùng nhau, trước mặt bố mẹ tôi anh vẫn nói sau khi cưới chúng tôi sẽ sống cuộc sống riêng, trước mắt bố mẹ hai bên đều không đến ở cùng.

Lòng bàn tay tôi lập tức toát mồ hôi.

“Vậy là anh biết từ lâu rồi?”

Anh không phủ nhận.

Tôi tiếp tục hỏi:

“Một phòng trong căn ba phòng là chuẩn bị cho mẹ anh?”

“Ừ.”

“Vậy phòng còn lại?”

“Sau này cho con ở.”

Tôi bật cười.

Không phải vì thấy buồn cười.

Mà là đột nhiên tôi không biết mình nên bày ra vẻ mặt gì.

“Vậy ai chăm sóc mẹ anh?”

Anh nhìn tôi mấy giây.

Chính mấy giây đó khiến trong lòng tôi đột nhiên xuất hiện một đáp án.

Nhưng tôi vẫn hy vọng mình đoán sai.

“Anh nói đi.”

Giọng anh hơi khàn.

“Chúng ta cùng chăm.”

“Cùng chăm nghĩa là thế nào?”

“Anh đi làm sớm, chẳng phải em mười giờ mới đi làm sao? Buổi sáng em chuẩn bị chút đồ ăn cho bà, buổi trưa bà tự ăn đơn giản hoặc gọi đồ ăn ngoài. Em tan làm sớm hơn anh, buổi tối về trước thì giúp bà thu xếp một chút. Đợi anh về, anh sẽ làm tiếp.”

Tôi nhìn chằm chằm anh.

Có vẻ sợ tôi hiểu lầm, anh vội giải thích:

“Cũng không phải để một mình em lo. Mẹ anh rất tốt, bà sẽ không làm khó em đâu. Thật đấy, bà không phải kiểu mẹ chồng khó sống chung.”

Tôi vẫn không nói gì.

Mắt anh càng lúc càng đỏ.

Cuối cùng anh đưa tay nắm lấy cánh tay tôi.

“Tô Vãn, bố anh mất sớm, mẹ anh một mình nuôi anh lớn không dễ dàng. Bây giờ bà liệt nửa người nằm trên giường, anh không thể mặc kệ bà. Bà phải sống cùng chúng ta, chuyện chăm sóc bà cũng phải làm phiền em. Anh biết như vậy thiệt thòi cho em, nhưng kết hôn rồi chẳng phải đều là người một nhà sao?”

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay anh.

Hôm đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy ba chữ “người một nhà” hóa ra cũng có thể nặng nề đến vậy.

Nặng đến mức tôi không nói nổi một câu.

Trên đường về là tôi lái xe.

Lục Cảnh Xuyên ngồi ghế phụ, mấy lần muốn nói chuyện nhưng tôi đều không đáp.

Lúc dừng đèn đỏ, anh đột nhiên nói:

“Ban đầu anh định đợi chốt xong căn nhà rồi mới nói với em.”

Tay tôi đang nắm vô lăng siết lại.

“Tại sao?”

“Anh sợ em áp lực.”

“Vậy nên để tôi bỏ tiền trả trước xong rồi mới nói cho tôi biết?”

“Anh không có ý đó.”

“Vậy anh có ý gì?”

Anh bực bội xoa trán.

“Bây giờ em biết rồi thì chẳng phải cũng như nhau sao?”

Đèn chuyển xanh.

Xe phía sau bấm còi.

Tôi đạp ga, không hỏi thêm nữa.

Nhưng chính câu nói ấy giống như một cái gai đâm vào tim tôi.

Bây giờ em biết rồi thì chẳng phải cũng như nhau sao?

Đương nhiên là không giống.

Một căn nhà có thêm một phòng ngủ, nghe qua chỉ giống như thay đổi kiểu căn hộ.

Nhưng nếu căn phòng ấy có một người già phải nằm lâu ngày, cần người chăm sóc, vậy thì đó hoàn toàn là một kiểu cuộc sống khác.

Hơn nữa, cuộc sống ấy anh đã quyết định thay tôi từ lâu.

Về đến nhà, đúng lúc mẹ nhắn tin hỏi chuyện xem nhà thế nào rồi.

Tôi nhìn màn hình rất lâu, cuối cùng chỉ trả lời:

“Vẫn đang xem ạ.”

Bà nhanh chóng gửi một tin nhắn thoại.

“Không cần vội, hai đứa cảm thấy phù hợp mới là quan trọng nhất. Nếu thiếu tiền thì cứ nói với bố mẹ, giúp được bao nhiêu bố mẹ sẽ giúp, nhưng đừng để áp lực quá lớn.”

Tôi không dám nghe lại lần thứ hai.

Để gom năm trăm nghìn cho tôi, bố mẹ đã lấy cả số tiền vốn định dùng để sửa căn nhà ở quê.

Căn nhà của bố tôi mua đã mười lăm năm, bếp bị dột, gạch nhà vệ sinh nứt, mùa hè năm nay điều hòa còn hỏng cả tháng.

Miệng ông nói “dùng tạm cũng được”, nhưng thật ra tôi biết ông đã mời đội thi công đến xem mấy lần.

Bây giờ số tiền họ tiết kiệm được lại phải đổ vào một căn ba phòng.

Mà trong căn ba phòng ấy, ai ở phòng nào đã được sắp xếp sẵn, thậm chí cả chuyện mấy giờ tôi phải thức dậy làm bữa sáng cho ai cũng đã được định đoạt.

Chỉ có tôi, người bỏ tiền ra, lại là người cuối cùng được thông báo.

Hơn mười một giờ tối, Lục Cảnh Xuyên gọi cho tôi.

Tôi không nghe.

Một lúc sau, anh gửi một đoạn tin nhắn rất dài.

Anh nói mình không cố ý lừa tôi.

Anh nói mình vẫn luôn không biết nên mở lời thế nào.

Anh nói mẹ anh hồi trẻ từng làm công nhân nhà máy điện tử, sau đó mở quán ăn nhỏ để nuôi anh học luật, cả đời chưa từng được hưởng phúc.

Cuối cùng anh nói:

“Anh thật sự không thể bỏ bà một mình ở quê.”

Tôi trả lời:

“Không ai bắt anh bỏ mặc bà.”

Anh lập tức nhắn lại:

“Vậy ý em là gì?”

Tôi gõ rất nhiều chữ rồi lại xóa.

Cuối cùng chỉ gửi:

“Để tôi suy nghĩ.”

Ngày hôm sau đi làm, cả buổi sáng tôi cứ sửa đi sửa lại cùng một bản kế hoạch.

Đồng nghiệp Tiểu Ngải gõ lên bàn tôi.

“Chị, cái tiêu đề này chị sửa bốn lần rồi, bản đầu tiên vốn đã đúng mà.”

Lúc ấy tôi mới nhận ra mình đã xóa rồi viết lại cùng một câu rất nhiều lần.

Buổi trưa chúng tôi xuống dưới ăn mì, Tiểu Ngải hỏi có phải tôi cãi nhau với bạn trai không.

Tôi lắc đầu.

Cô ấy cười.

“Mặt chị sắp viết hẳn ba chữ ‘đừng chọc tôi’ rồi mà còn bảo không cãi nhau?”

Tôi gắp một miếng thịt bò, để trong bát rất lâu vẫn không ăn.

Cuối cùng tôi vẫn không nhịn được mà hỏi:

“Nếu em kết hôn, mẹ của đối phương phải nằm giường lâu dài, phải sống cùng hai người, hơn nữa còn cần em chăm sóc, em có chấp nhận được không?”

Tiểu Ngải sững người.

Cô ấy không lập tức nói được hay không như tôi tưởng.

Suy nghĩ một lúc, cô ấy nói:

“Còn phải xem chăm thế nào.”

“Có nghĩa là sao?”

“Ví dụ như thuê người chăm sóc, anh chị em chia nhau, bản thân người chồng có phải người chịu trách nhiệm chính hay không, tiền bạc có đủ không. Nếu chỉ thỉnh thoảng bảo em phụ một tay, em thấy được. Nhưng nếu mặc định em là người chăm bệnh miễn phí thì không.”

Cô ấy uống một ngụm nước rồi hỏi:

“Nhà anh ta còn anh chị em nào khác không?”

“Không, con một.”

“Vậy đúng là khó thật.”

Tôi cúi đầu khuấy nước dùng.

“Mẹ anh ấy đáng thương, anh ấy cũng không dễ dàng.”

“Nhưng chị cũng đâu có dễ dàng.”

Tiểu Ngải đặt đũa xuống.

“Chị thừa biết bên văn phòng luật của anh ấy tăng ca đến mức nào. Bản thân anh ấy thường xuyên nửa đêm mới về, dựa vào đâu lại cho rằng chị có thể chăm sóc người già?”

Tôi không nói.

“Hơn nữa, vấn đề lớn nhất của chuyện này không phải có chăm hay không.”

“Vậy là gì?”

“Là anh ta lừa chị.”

Tiểu Ngải nhìn tôi.

“Yêu nhau hơn ba năm, sắp cưới mới nói, không gọi là lừa thì gọi là gì?”

Tim tôi khựng lại.

Đúng.

Chính là chuyện này.

Nếu ngay từ đầu anh nói với tôi:

Mẹ anh liệt nửa người nằm trên giường, sau này phải sống cùng chúng ta, cần em giúp chăm sóc, em có chấp nhận được không?

Có lẽ tôi sẽ do dự, sẽ giằng co, sẽ rất khó xử.