“Lâm Mặc? Con đến đây làm gì? Ở đây không có việc của con, xuống đi!”

Giọng bà lộ rõ sự hoảng loạn.

Tôi không đáp, cầm lấy một chiếc micro khác từ tay bà.

“Chào mọi người.”

Giọng tôi vang rõ qua hệ thống âm thanh.

“Tôi chính là cô con gái ‘khỏe mạnh, chỉ số đứng đầu toàn trường’ mà bà ấy vừa nhắc tới, Lâm Mặc.”

Cả hội trường xôn xao.

Tôi bình tĩnh nhìn những gương mặt sững sờ phía dưới.

“Nhưng tôi có vài câu hỏi, muốn hỏi công khai mẹ tôi, bà Trần Quyên.”

Tôi giơ lên xấp tài liệu trong tay, bản báo cáo kiểm nghiệm đã in sẵn.

“Câu hỏi thứ nhất, ‘bí phương cường thân kiện thể’ mà bà nói, vì sao khi được cơ quan chuyên môn kiểm nghiệm lại bị xác định là ‘chứa thành phần hóa học không được công bố, có thể gây tổn hại gan không thể hồi phục’?”

Cả hội trường chết lặng.

Mặt mẹ tôi trắng bệch.

10

“Con… con nói linh tinh!”

Phản ứng đầu tiên của mẹ tôi là chối bay chối biến.

Bà lao tới định giật bản báo cáo trong tay tôi, nhưng tôi nghiêng người tránh được.

“Bản báo cáo này có phải nói linh tinh hay không, tôi nghĩ rất nhanh thôi sẽ có cơ quan thẩm quyền hơn đến xác minh.”

Tôi lạnh lùng nhìn bà, rồi quay xuống phía những cụ già bên dưới.

“Các bác vừa rồi uống canh, có thấy thơm không?”

“Có chứ, ngon mà.” Có người đáp.

“Thơm là vì trong nồi canh đó hoàn toàn không có ‘bí phương’ gì của mẹ tôi.”

“Mà là những gia vị bình thường tôi lấy từ bếp nhà — hoa hồi, quế, lá nguyệt quế.”

“Còn ‘bí phương’ thật sự của bà ấy có mùi gì, tôi có thể nói cho mọi người biết.”

“Đó là mùi trộn lẫn giữa dầu công nghiệp và thảo dược nồng gắt, khiến người ta buồn nôn.”

“Ăn thứ đó lâu dài sẽ không giúp các bác sống lâu trăm tuổi, mà chỉ khiến các bác nhanh hơn vào khoa gan của bệnh viện.”

Cả hội trường lập tức hỗn loạn.

“Gì cơ? Là giả à?”

“Rốt cuộc chuyện gì thế này?”

“Cô bé, cháu nói thật không?”

Thấy tình hình vượt khỏi tầm kiểm soát, mẹ tôi bắt đầu ăn vạ.

“Mọi người đừng tin nó! Nó là con gái tôi! Nó có mâu thuẫn với tôi nên cố tình phá tôi!”

“Nó là đồ vô ơn! Tôi nuôi nó bao nhiêu năm, nó báo đáp tôi như vậy đó!”

Bà khóc, bà tố cáo, cố dùng chiêu bài đạo đức quen thuộc để giành lấy sự thương hại.

Nhưng lần này, không ai còn tin bà nữa.

Bởi vì tôi đã nhấn nút phát.

“Tôi đang bảo vệ con! Tôi sợ con giống anh trai con, đột nhiên biến mất! Con có hiểu không!”

“Phương thuốc của tôi là tốt nhất! Là cứu người!”

Đoạn ghi âm khi chúng tôi đối chất vang lên rõ ràng giữa trung tâm sinh hoạt.

Chính giọng của mẹ tôi, thừa nhận sự tồn tại của anh trai, thừa nhận động cơ cố chấp của bà.

Tiếng khóc của bà đột ngột im bặt.

Gương mặt mất hết máu, như một bức tượng đá vừa bị phong hóa.

Đúng lúc đó, cửa sau của hội trường bị đẩy ra.

Vài người mặc đồng phục cùng một cặp vợ chồng trung niên bước vào.

Là nhân viên của cơ quan an toàn thực phẩm, và bố mẹ của Triệu Dương.

Bố Triệu Dương bước lên bục, nhận lấy micro từ tay tôi.

“Chào mọi người, tôi là ủy viên Hội Dinh dưỡng thành phố, họ Vương.”

Ông giơ thẻ công tác lên.

“Tôi có thể chịu trách nhiệm nói với mọi người rằng cái gọi là ‘lý thuyết dưỡng sinh nhiều dầu’ của bà Trần Quyên là hoàn toàn sai lầm và cực kỳ có hại.”

“Còn về thành phần phụ gia không rõ nguồn gốc trong sản phẩm của bà ấy, chúng tôi đã phối hợp với cơ quan chức năng lập hồ sơ điều tra.”

Nhân viên mặc đồng phục tiến đến trước mặt mẹ tôi.

“Bà Trần Quyên, chúng tôi là Cục Quản lý An toàn Thực phẩm và Dược phẩm. Chúng tôi nhận được tố cáo rằng bà sản xuất và phân phối thực phẩm không đạt tiêu chuẩn an toàn. Mời bà theo chúng tôi về hỗ trợ điều tra.”

Mẹ tôi hoàn toàn sụp đổ.

Bà ngồi bệt xuống đất, miệng lẩm bẩm: “Không phải… tôi không sai… tôi đang cứu người…”

Không còn ai để ý đến những lời lảm nhảm ấy nữa.

Nhân viên thu giữ những sản phẩm “bí phương” bà mang theo, cả những gói tôi đã tráo lẫn những gói chưa kịp thay.

Chứng cứ rõ ràng.

Tôi nhìn mẹ bị đưa đi.

Bóng lưng bà dưới ánh chiều tà vừa chật vật vừa nực cười.

Một màn kịch được dựng lên bởi sự cố chấp và ngu muội, cuối cùng cũng hạ màn theo cách công khai và triệt để nhất.

Tôi đứng trên bục, nhìn những cụ già vẫn còn bàng hoàng bên dưới, nhìn Triệu Dương thở phào nhẹ nhõm, nhìn ánh mắt tán thưởng của bố mẹ cậu ấy dành cho tôi.

Tôi không cảm thấy hả hê vì trả thù.

Cũng không có cảm giác bi tráng vì “đại nghĩa diệt thân”.

Trong lòng tôi chỉ còn lại một khoảng trống mênh mang.

Như mảnh đất tan hoang sau khi cơn bão quét qua.

Tất cả đã kết thúc.

Và tôi cuối cùng cũng được tự do.

11

Gia đình, hoàn toàn tan vỡ.

Mẹ tôi, Trần Quyên, vì bị nghi ngờ sản xuất và buôn bán thực phẩm độc hại, đã bị chính thức bắt giữ.

Nhưng xét đến tình trạng tâm lý của bà, tòa án cuối cùng tuyên án cưỡng chế đưa bà vào trung tâm điều trị sức khỏe tâm thần để điều trị dài hạn.

Chỉ sau một đêm, bố tôi, Lâm Vĩ, như già đi mười tuổi.

Mái tóc đen của ông, bằng mắt thường cũng thấy thêm rất nhiều sợi bạc.

Ông từng đến trường tìm tôi một lần.

Đó là lần đầu tiên sau sự việc, chúng tôi có một cuộc nói chuyện thực sự.

Ông đứng dưới cây ngô đồng trên sân trường, không dám nhìn vào mắt tôi.

“Lâm Mặc, xin lỗi con.”

Giọng ông khàn khàn, nói ra ba chữ ấy.

“Bao nhiêu năm nay… là bố… là bố quá hèn nhát.”

“Bố chỉ nghĩ đến việc dàn xếp cho yên chuyện, mà không nghĩ rằng sự không hành động của mình cũng là một dạng dung túng, một dạng tổn hại.”

Nói đến đây, mắt ông đỏ hoe.

Tôi nhìn người đàn ông mà tôi đã gọi là “bố” suốt mười bảy năm.

Tôi không hận ông, cũng không nói đến tha thứ.

Ông chỉ là một người lớn đáng thương, bị cuộc sống mài mòn hết mọi góc cạnh.

Ông đem toàn bộ trách nhiệm đổ lên tấm biển giả tạo mang tên “gia đình hòa thuận”.

“Mọi chuyện qua rồi.” Tôi bình thản nói.

“Sau này bố hãy chăm sóc tốt cho mình và cho Lâm Hạo.”

Ông mấp máy môi, dường như muốn nói điều gì đó níu kéo.

“Con… không về nhà nữa sao?”

“Nơi đó đã không còn là nhà của con.”

Tôi để lại câu ấy rồi quay người rời đi.

Tôi không ngoái đầu lại.

Em trai tôi, Lâm Hạo, cũng thay đổi rất nhiều.

Cậu không còn ngang ngược như trước, mỗi lần gặp tôi đều tránh ánh mắt.

Biến cố gia đình buộc cậu phải trưởng thành chỉ sau một đêm.

Cậu bắt đầu tự giặt quần áo, học cách chăm sóc người cha ngày càng sa sút.

Có lẽ, đó cũng là điều tốt cho cậu.

Gia đình bốn người tưởng chừng trọn vẹn ấy đã tan nát theo cách tàn nhẫn nhất.

Hàng xóm và họ hàng bàn tán xôn xao.

Có thương hại, có chỉ trích, có cả hả hê.

Tôi không quan tâm.

Những lời đó không còn làm tôi tổn thương nữa.

Tôi dồn toàn bộ sức lực vào kỳ ôn tập cuối cùng.

Kỳ thi đại học là tấm vé duy nhất để tôi rời khỏi thành phố ngột ngạt này.

12

Tôi từ chối mọi khoản bồi thường tài chính mà Lâm Vĩ đề nghị.

Bố mẹ Triệu Dương rất tốt bụng, đề nghị tài trợ cho tôi, tôi cũng lịch sự từ chối.

Tôi đăng ký vay vốn sinh viên, nhận dạy kèm gần trường để kiếm thêm thu nhập.

Tôi chuyển ra khỏi ngôi nhà đó, vào ở ký túc xá.

Dù chật chội, nhưng lòng tôi lần đầu tiên yên bình và tự do đến vậy.

Ngày có kết quả thi đại học, tôi tra điểm của mình.

Số điểm đủ để tôi vào bất kỳ trường y hàng đầu nào ở phía Nam.

Tôi chọn ngành y lâm sàng.

Tôi từng là người bị tổn thương, giờ tôi muốn trở thành người cứu giúp.

Dùng khoa học và lý trí để giúp những người thực sự cần giúp đỡ.

Ngày lên đường nhập học, Lâm Vĩ và Lâm Hạo đến tiễn tôi.

Lâm Vĩ nhét một chiếc thẻ ngân hàng vào tay tôi, tôi không nhận.

“Bố, con đã trưởng thành rồi.” Tôi nói. “Thể diện của bố, bố tự giữ. Cuộc đời của con, con tự chịu trách nhiệm.”

Ông im lặng, ánh mắt hoàn toàn tắt lịm.

Lâm Hạo đứng bên cạnh, cúi đầu, nhỏ giọng nói: “Chị, xin lỗi. Chị… nhớ giữ gìn sức khỏe.”

Tôi nhìn cậu một cái, gật đầu.

Ở cổng soát vé, Triệu Dương cũng có mặt.

Cậu đỗ vào ngành khoa học sự sống của trường đại học tốt nhất địa phương, nối nghiệp gia đình.

“Sau này nhớ giữ liên lạc.” Cậu cười, đưa cho tôi một hộp quà được gói cẩn thận. “Quà nhập học.”

Tôi không từ chối.

“Ừ.”

Tàu hỏa từ từ lăn bánh, thành phố ngoài cửa sổ dần thu nhỏ lại.

Nơi chất chứa toàn bộ đau khổ và ngột ngạt của tôi cuối cùng cũng bị bỏ lại phía sau.

Tôi mở quà của Triệu Dương.

Bên trong là một cây bút máy mới tinh.

Tấm thiệp kèm theo là nét chữ quen thuộc của cậu, sạch sẽ và dứt khoát.

“Chúc mừng tân sinh viên, tương lai rộng mở.”

Điện thoại tôi rung lên, là tin nhắn WeChat của cậu.

“Nhắc nhẹ: cơm căn tin đại học có khi còn khó ăn hơn bông cải xanh luộc của tớ.”

Nhìn phong cảnh lướt nhanh bên ngoài cửa sổ, tôi bật cười.

Nước mắt lại lặng lẽ trượt xuống.

Đó là nước mắt của chia tay, cũng là nước mắt của tái sinh.

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ tàu, chiếu lên gương mặt tôi, ấm áp.

Tôi biết, từ khoảnh khắc này, cuộc đời tôi cuối cùng cũng thật sự thuộc về chính mình.

(Hoàn)