“Hàng Vạn Gia Lý bao giờ đi?”

“Sáu giờ sáng mai, phân đến tám thành phố.”

Tôi gọi cho lão Tần.

Ông ấy bắt máy rất nhanh, giọng mệt mỏi.

“Tôi biết cậu muốn nói gì.”

“Ông đã tháo thử đáy chưa?”

“Rồi.”

“Vậy đừng cho xe đi.”

“Không phải tôi quyết được.”

Đầu bên kia vang lên tiếng còi xe nâng.

“Tổng giám đốc Trịnh về nhà nghỉ rồi. Hàn Lập Bằng canh chỗ chất xe, nói ai ngăn thì người đó chịu tổn thất do chậm lịch.”

“Ông gửi ảnh cho Trịnh Chấn Sơn.”

“Gửi rồi, ông ấy chưa trả lời.”

“Vậy gửi cho người phụ trách bên Vạn Gia Lý.”

Lão Tần im lặng.

Bước này vừa đi ra, chẳng khác nào vượt qua công ty mình, trực tiếp đưa rủi ro cho khách hàng.

Ông ấy còn khoản vay mua nhà, có hai đứa con, lại đã làm ở Tinh Hòa mười bốn năm.

Tôi không thúc giục.

Rất lâu sau, ông ấy mới khàn giọng:

“Để tôi nghĩ thêm.”

Cúp máy, Lục Tiểu Mãn nhìn tôi.

“Sẽ xảy ra chuyện sao?”

“Sẽ.”

“Vậy phải làm sao?”

Tôi trả miếng bìa cho cô ấy.

“Trước tiên làm tốt chuyện cô có thể làm. Thanh Hòa thiếu một người thật sự hiểu kiểm định chất lượng. Có muốn thử không?”

Cô ấy sững người.

“Anh không sợ tôi đắc tội Tinh Hòa?”

“Tôi đã đắc tội hết rồi.”

Cuối cùng cô ấy bật cười, nhưng mắt càng đỏ.

“Lương có thể không cao bằng bên cũ.”

Tôi bổ sung.

“Có thể giao hàng đúng hạn không?”

“Có.”

“Vậy được.”

Một giờ sáng, lão Tần gửi cho tôi tin nhắn.

Chỉ một câu.

“Tôi gửi ảnh cho Vạn Gia Lý rồi.”

Sáu giờ sáng hôm sau, tám chiếc xe tải của Vạn Gia Lý không xuất phát.

Bên kia tạm thời cử hai người đến kho Tinh Hòa, ngẫu nhiên mở ba mươi thùng ngoài.

Chín cái bung keo đáy, bốn cái sập thành bên, còn hai cái vừa nhấc khỏi pallet thì quai xách kéo theo nửa tấm bìa đứt luôn.

Người phụ trách Vạn Gia Lý lập tức tạm ngừng nhận hàng.

Hàn Lập Bằng phát điên đi tìm lão Tần khắp kho.

“Ai cho ông vượt công ty liên hệ khách hàng?”

“Thùng có vấn đề.”

“Có vấn đề thì có thể giải quyết nội bộ!”

“Xe chạy ra ngoài rồi thì không còn là chuyện nội bộ.”

“Ông có biết dừng thế này chúng ta phải bồi thường bao nhiêu không?”

Lão Tần nhìn hắn, hỏi ngược:

“Vậy cậu có biết nếu cho xe chạy đi thì phải bồi thường bao nhiêu không?”

Hàn Lập Bằng giật thẻ nhân viên của ông ấy xuống, ném thẳng vào thùng giấy vụn bên cạnh.

“Cút. Cút ngay.”

Lão Tần không cúi xuống nhặt.

Ông ấy làm trong kho mười bốn năm, từng dẫn dắt mười hai quản lý, thay Tinh Hòa chạy khắp mấy tỉnh lân cận.

Cuối cùng lúc rời đi, chỉ mang theo một chiếc bình giữ nhiệt bị tróc sơn.

Chuyện này là A Kiện kể cho tôi.

Cậu ấy lái xe lên phía bắc lấy bìa, vừa hay nhìn thấy lão Tần ngồi xổm bên đường hút thuốc.

“Tôi hỏi ông ấy đi đâu, ông ấy bảo không biết.”

“Người đâu?”

“Tôi kéo về rồi, đang ở cửa.”

Khi tôi ra ngoài, lão Tần đang đứng dưới biển hiệu Thanh Hòa, ngẩng đầu nhìn mấy chữ đã cũ vì mưa.

“Thiệu Ninh, cho tôi mượn chỗ ngồi một lát.”

“Ngồi bao lâu?”

“Một buổi sáng.”

“Hôm nay Sơn Hải bắt đầu phân hàng sang ba trung tâm phân phối, chúng tôi đang thiếu người điều phối logistics. Nếu ông muốn ở lại thì thử xem.”

Lão Tần há miệng.

“Tôi vừa rời Tinh Hòa.”

“Ông không sợ người ta bảo tôi đào người?”

“Họ đã đào người của tôi trước rồi.”

Ông ấy cúi đầu nhìn bình giữ nhiệt.

Nắp bình tróc một mảng sơn, bên trong vẫn bốc hơi nóng.

“Ở Tinh Hòa tôi được 9.200 một tháng.”

“Thử việc 8.500. Sau Tết xem đơn hàng, tăng được thì tăng.”

“Ít hơn trước.”

“Ừ.”

Lão Tần suy nghĩ vài phút rồi xin tôi phiếu chất hàng của ba tuyến.

08

Buổi trưa, Trịnh Chấn Sơn đến Thanh Hòa.

Không đến một mình.

Bên cạnh còn có bố tôi.

Bố mặc chiếc áo bông xanh quân đội cũ, đứng trước cửa xưởng, giày đầy bùn.

“Bố, sao bố tới đây?”

“Lão Trịnh đến nhà tìm bố.”

Sắc mặt Trịnh Chấn Sơn còn tệ hơn hôm qua.

“Tiểu Ninh, Vạn Gia Lý đã dừng hàng, bên Bách Lân cũng chỉ chịu nhận hàng kiểm tra đạt. Bây giờ trong kho chất hơn một trăm nghìn cái thùng, công nhân sắp không còn chỗ đứng.”

“Hàn Lập Bằng đâu?”

“Chú bảo nó về nhà trước.”

“Chỉ về nhà?”

Ông ấy không trả lời.

Bố tôi chậm rãi đi vào xưởng, nhìn hai dây chuyền đang vận hành.

Logo màu xanh của Sơn Hải liên tục được in ra, công nhân bận đến không ngẩng đầu nổi.

“Dây chuyền đúng là kín rồi.”

Bố nói.

Trịnh Chấn Sơn thở dài.

“Lão Thiệu, năm đó máy cán đường của ông hỏng, là tôi thanh toán tiền hàng trước cho ông, ông mới chống được cái xưởng này.”

Bố tôi dừng bước.

Đó là chuyện hơn mười năm trước.

Mẹ tôi nằm viện, máy móc hỏng, xưởng không phát nổi lương.

Trịnh Chấn Sơn thanh toán trước 80 nghìn tệ tiền hàng, còn giúp liên hệ sửa máy.

Tôi vẫn luôn nhớ.

Chính vì nhớ, bảy năm nay các đơn gấp của Tinh Hòa, chúng tôi chưa từng từ chối.

Bố nhìn Trịnh Chấn Sơn một cái, không tiếp lời ông ấy mà đi đến cạnh máy, sờ chiếc thùng đang thành hình.

“Của nhà nào?”

“Sơn Hải.”

Tôi nói.

“Ký rồi?”

“Ký rồi, tiền ứng cũng vào rồi.”

“Họ gấp không?”

“Gấp.”

Bố gật đầu rồi quay sang Trịnh Chấn Sơn.

“Lão Trịnh, chuyện 80 nghìn tệ tôi nhớ hơn mười năm. Sau này ông có đơn gấp, Thanh Hòa cũng không ít lần lấp hố cho ông.”

“Tôi không đến tính nợ cũ.”