Tôi dựa vào ghế, nhìn đèn đường ngoài kính chắn gió.

“Không hỏng, đổi người rồi.”

“Có khác gì nhau?”

“Có. Hỏng là không ai làm. Đổi người là đã có người chờ đến dọn đống đổ nát.”

Bố tôi im lặng một lát rồi hỏi:

“Con gọi cho lão Trịnh chưa?”

“Gọi rồi, không nghe.”

“Vậy đừng gọi nữa.”

Tôi sững người.

Bố tôi và Trịnh Chấn Sơn quen nhau hơn hai mươi năm.

Năm ấy Thanh Hòa chỉ có một chiếc máy cắt giấy cũ nát, Trịnh Chấn Sơn lái xe van bán thịt hun khói, hai người từng dùng chung một gian hàng ngoài chợ.

Sau này Trịnh Chấn Sơn làm ăn lớn, mỗi dịp lễ Tết đều đến nhà ngồi chơi.

Tôi cứ tưởng bố sẽ bảo tôi nể ông ấy thêm một lần.

“Làm ăn là làm ăn.”

Bố nói:

“Người ta có dùng con hay không là chuyện của người ta. Con trông cho chắc cái xưởng của mình.”

“Con biết.”

“Còn nữa, nhớ ăn cơm.”

Cúp điện thoại, máy tự tắt nguồn.

Tôi vào cửa hàng tiện lợi mua một sợi cáp sạc và một nắm cơm.

Vừa cắm điện, trên màn hình đã hiện hơn chục tin nhắn.

Một trong số đó đến từ số lạ.

“Chào Tổng giám đốc Thiệu, tôi là Tống Dư Đường của Sơn Hải Ưu Tuyển. Tôi đã thấy tin của Tinh Hòa. Dây chuyền của bên anh hiện đang trống chứ?”

Sơn Hải Ưu Tuyển là thương hiệu khu vực mới được Bách Lân Ưu Tuyển nâng đỡ trong năm nay, chuyên bán hộp quà đặc sản miền núi.

Trước đây tôi từng nghe nói họ chuẩn bị tranh vị trí chủ lực dịp Tết với Tinh Hòa, nhưng mãi vẫn chưa chốt được nhà máy bao bì.

Tôi gọi lại.

Đối phương bắt máy rất nhanh.

“Trống, nhưng không rẻ.”

Tôi nói.

Đầu bên kia bật cười.

“Trùng hợp thật, tôi không muốn tìm loại rẻ nhất.”

Tống Dư Đường hẹn tôi bảy giờ sáng hôm sau.

Địa điểm không phải văn phòng mà là khu dỡ hàng trong khu logistics phía bắc thành phố.

Khi tôi đến, cô ấy đang đứng trên bàn nâng phía sau một chiếc xe thùng, dùng dao rọc giấy cắt một hộp quà bị rách.

Gió rất lớn, khăn quàng bị thổi dính vào mặt cô ấy.

“Thiệu Ninh?”

“Tổng giám đốc Tống?”

“Đừng gọi tổng giám đốc, xem thùng trước.”

Cô ấy đưa miếng giấy đã cắt cho tôi.

Đây là mẫu của một xưởng khác, năm lớp nhưng giấy mặt quá mỏng, vị trí khoét quai xách không gia cố.

Thân thùng không sập, nhưng quai xách đã xé toạc hai bên.

“Hộp quà bên tôi chứa mười tám món, còn nặng hơn Tinh Hòa.”

Cô ấy nói:

“Nhà cung cấp đầu tiên vỗ ngực đảm bảo không vấn đề. Hôm qua thử trung chuyển một lần, sáu mươi thùng hỏng chín.”

“Bao giờ giao hàng?”

“Sáu ngày nữa.”

“Bao nhiêu?”

“Đợt đầu 160 nghìn.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.

“Sáu ngày 160 nghìn, phải chạy hai ca.”

“Làm được không?”

“Được. Trước tiên xem hàng bên trong và phương án pallet.”

Tống Dư Đường không nói thừa, lập tức đưa tôi đến kho.

Hàng của Sơn Hải Ưu Tuyển không cầu kỳ, gồm nấm, mật ong, hạt dẻ, thịt hun khói phơi khô và hai chai dầu trà bằng thủy tinh.

Vấn đề cũng rất rõ.

Trọng lượng lớn, trọng tâm không đều, chai thủy tinh dồn về một phía, trong quá trình vận chuyển chỉ cần xóc nhẹ là lực sẽ tập trung cục bộ.

Tôi chuyển chai dầu trà từ bên trái vào giữa, rồi bảo cô ấy tìm một miếng bìa tổ ong chèn giữa chai và thùng ngoài.

“Khoét rãnh khay trong lại, gia cố một vòng bìa cứng quanh quai xách, thùng ngoài vẫn dùng năm lớp. Pallet từ tám tầng giảm xuống bảy tầng, bên ngoài thêm hai dây đai.”

“Chi phí?”

“Thùng ngoài 4,9 tệ. Khay trong thêm 0,12 tệ.”

Nhân viên thu mua bên cạnh lập tức cau mày:

“Báo giá ban đầu của chúng tôi là 4,3.”

“Thùng ban đầu đã rách chín cái.”

Tôi nói.

Tống Dư Đường cầm chiếc quai xách hỏng nhìn một lúc.

“Làm mẫu trước. Trước trưa nay, tôi muốn xem thử nghiệm thực tế.”

Tôi mang hai bộ hàng mẫu về xưởng.

Chú Hứa xem kích thước xong lập tức bảo người đổi khuôn dao.

A Kiện lái xe nâng tới, chúng tôi xếp bảy tầng theo phương án của Sơn Hải Ưu Tuyển, rồi mượn tạm một chiếc xe tải ngắn tuyến trong khu logistics, chạy bốn mươi phút quanh những đoạn đường xấu ở phía bắc thành phố.

Giữa đường có một đoạn đang thi công, tài xế suýt xóc đến nôn.

Sau khi về xưởng, Tống Dư Đường tự tay mở ba thùng dưới cùng.

Góc thùng hơi mài mòn, chai dầu trà bên trong hoàn toàn nguyên vẹn.

Cô ấy lại xách hộp quà đi hai vòng trong xưởng rồi đột nhiên hỏi:

“Tại sao Tinh Hòa đổi anh?”

“Họ thấy tôi quá đắt.”

“Anh thấy sao?”

“Tôi thấy mình báo giá tăng hơi muộn. Năm nay giá giấy tăng sáu phần trăm, sang năm tôi còn phải tăng nữa.”

Tống Dư Đường bật cười.

Cô ấy đặt thùng mẫu lên bàn, nói với nhân viên thu mua:

“Làm theo lời anh ấy.”

Người thu mua còn định lên tiếng nhưng bị cô ấy giơ tay ngăn lại.

“160 nghìn bộ, thùng ngoài cộng khay trong, mỗi bộ 5,02 tệ. Ký hợp đồng trả trước bốn mươi phần trăm, phần còn lại thanh toán theo từng mốc giao hàng. Sáu ngày làm đủ cho tôi.”

Đơn hơn tám trăm nghìn tệ, tiền ứng trước 320 nghìn.

Đoạn Hiểu Cầm cầm máy tính mà tay cũng run.

Tôi không vội ký.

“Trong sáu ngày, cả hai dây chuyền đều dành cho cô. Trong hợp đồng phải ghi rõ, trong thời gian xếp lịch sản xuất không được tùy tiện giảm số lượng, trừ khi cô chịu chi phí nguyên liệu chúng tôi đã mua.”

Tống Dư Đường nhìn tôi:

“Sợ tôi cũng đổi người?”