Trước đợt giao hàng Tết, khách hàng đã hợp tác với tôi suốt bảy năm đổi loại thùng carton năm lớp do tôi làm thành loại ba lớp.

Mỗi thùng rẻ hơn 0,8 tệ, hai trăm nghìn thùng, tổng cộng tiết kiệm được 160 nghìn tệ.

Quản lý thu mua mới chỉ thẳng vào mặt tôi:

“Đựng hàng Tết chứ có phải cục sắt đâu. Loại xưởng lòng dạ đen tối như các người đáng lẽ phải cút từ lâu rồi.”

Tôi không tranh cãi, thu khuôn về, đóng dây chuyền sản xuất đã chừa lịch cho họ, bán suất sản xuất ấy cho đối thủ cạnh tranh của họ.

Hai ngày sau, chuyến quà Tết đầu tiên đổ sập thành một đống tại trung tâm phân phối.

Quản lý thu mua xông vào xưởng của tôi, cầm theo một tấm séc trắng, yêu cầu tôi làm bù đủ hai trăm nghìn thùng carton ngay trong đêm.

Tiếc là máy móc đã đang in nhãn hiệu cho người khác rồi.

01

Lần đầu Hàn Lập Bằng đến xưởng bao bì Thanh Hòa, hắn đã chê trong xưởng có mùi.

Hắn bịt mũi đứng ở cửa, liếc những tấm giấy kraft xếp đầy dưới đất rồi hỏi:

“Thứ này mà anh bán cho chúng tôi 4,65 tệ một cái?”

Tôi dẫn hắn đến bàn làm mẫu, cầm lên hai chiếc thùng carton trông gần giống nhau.

“Bên trái năm lớp, bên phải ba lớp. Hộp quà năm nay của các anh nặng mười hai cân sáu lạng, sáu hộp một tầng, một pallet xếp tám tầng. Khi vận chuyển đường dài, lớp thùng dưới cùng ít nhất phải chịu trọng lượng của bảy tầng bên trên.”

“Nói tiếng người đi.”

“Loại mỏng không chịu nổi.”

Hàn Lập Bằng bật cười, cầm chiếc thùng ba lớp lên rồi ném mạnh xuống đất.

Thùng không hỏng.

Hắn quay đầu nhìn hai cấp dưới đi cùng:

“Nghe chưa? Không chịu nổi đấy.”

Một người trong số họ bật cười.

Tôi nhặt thùng mẫu lên, đặt vào giá thử áp lực đơn giản bên cạnh, rồi lần lượt đặt bốn bình nước đầy lên trên.

Vừa đặt đến bình thứ năm, vách bên của thùng đã gập lõm vào trong.

Hàn Lập Bằng cau mày:

“Hộp quà của chúng tôi là bình nước à?”

“Không. Nhưng hàng của các anh sẽ bị ẩm, sẽ chạy đường cao tốc, còn phải qua xe nâng ba lần. Thùng carton đứng trong văn phòng nhìn chắc chắn không có nghĩa là thật sự chịu được khi lên xe.”

Hắn không nhìn chiếc thùng đã biến dạng nữa mà đập một tờ báo giá xuống bàn làm mẫu.

“Giấy Hằng Phong, 3,85 tệ. Kích thước như nhau, hình in như nhau, người ta còn giao hàng tận nơi. Anh tính xem, hai trăm nghìn cái tiết kiệm cho chúng tôi được bao nhiêu?”

Tôi nhìn một cái.

“160 nghìn.”

“Anh cũng biết à?”

Hắn đưa tay chọc vào ngực tôi.

“Biết mà còn báo 4,65 tệ, Tổng giám đốc Trịnh bao nhiêu năm nay bị anh moi mất bao nhiêu tiền rồi?”

Trong xưởng có mấy người dừng việc trong tay.

Chú Hứa ló đầu ra sau máy, sắc mặt không được tốt.

Thực phẩm Tinh Hòa là khách hàng cũ đã hợp tác với chúng tôi bảy năm.

Từ ba nghìn hộp bánh trung thu ban đầu đến hai trăm nghìn thùng ngoài đựng quà Tết hiện nay, giữa chừng từng có hai đơn gấp, một lần mưa lớn, một lần nhà cung cấp ngừng sản xuất.

Cả hai lần đều là chúng tôi thức đêm gồng lên xử lý.

Năm ngoái đường điện kho lạnh của Trịnh Chấn Sơn hỏng, hộp quà phải chuyển kho gấp, tôi còn cho họ mượn hai chiếc xe thùng của xưởng chạy suốt ba ngày.

Vì vậy, khi Hàn Lập Bằng nói chúng tôi “moi tiền”, phản ứng đầu tiên của tôi lại không phải tức giận, mà chỉ cảm thấy người này chẳng hiểu cách tính sổ.

“Trong báo giá ghi là giấy ba lớp.”

Tôi nói:

“Nếu anh muốn làm theo quy cách này thì được. Nhưng tôi không làm.”

“Chê lợi nhuận thấp?”

“Sợ xảy ra chuyện.”

Hàn Lập Bằng như nghe thấy chuyện gì thú vị, kéo ghế ngồi xuống.

“Thiệu Ninh, hôm nay tôi tới đây không phải để thương lượng với anh. Tổng giám đốc Trịnh giao việc thu mua cho tôi là để tôi dọn sạch mấy khoản tình nghĩa linh tinh trước đây.”

Hắn đẩy một tờ giấy khác sang.

Trên đó in “Phiếu xác nhận thay đổi quy cách vật liệu bao bì”.

Bên dưới đã đóng dấu của Thực phẩm Tinh Hòa, chỉ còn thiếu chữ ký của phía cung ứng.

“Ký đi, anh tiếp tục giao hàng. Giá theo Hằng Phong, 3,85 tệ.”

“Nếu không ký?”

“Thì khỏi giao. Làm thùng carton đâu phải chỉ có mỗi nhà anh.”

Tôi nhìn tờ thay đổi quy cách vài giây.

“Phương án xếp pallet hộp quà của các anh đổi chưa?”

“Chưa.”

“Tuyến vận chuyển đổi chưa?”

“Chưa.”

“Vậy khỏi bàn.”

Tôi đẩy bút trở lại.

Nụ cười trên mặt Hàn Lập Bằng nhạt đi.

“Anh nghĩ cho kỹ. Hai trăm nghìn cái, đơn hàng hơn chín trăm nghìn tệ. Cuối năm mất khoản này, người trong xưởng anh còn ăn Tết được không?”

Chú Hứa từ cạnh máy bước tới, tay vẫn dính mực.

“Tiểu Hàn, cậu hỏi lão Trịnh xem, từ bao giờ chúng tôi từng làm chậm hàng của ông ấy?”

Hàn Lập Bằng liếc chú một cái.

“Tôi đang nói chuyện với ông chủ của các người, đến lượt ông xen vào à?”

Tôi chắn chú Hứa ra phía sau.

“Không ký.”

Hàn Lập Bằng đứng lên, cầm tờ xác nhận thay đổi quy cách rồi giũ giũ.

“Được. Trước bốn giờ chiều hôm nay, mang khuôn in của các người cút khỏi kho Tinh Hòa.”

Đi đến cửa, hắn lại quay đầu bổ sung một câu:

“Đừng đến lúc phát hiện không còn việc rồi lại khóc lóc đến tìm tôi.”

Sau khi bọn họ đi, trong xưởng yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng máy cắt giấy.

Đoạn Hiểu Cầm ôm sổ sách đi tới, hạ giọng:

“Thật sự để hắn đổi à?”

“Dấu cũng đóng rồi, hắn không đến dọa chúng ta.”

“Vậy giấy mặt đặt tháng trước thì làm sao?”

Tôi không nói gì.

Để chuẩn bị cho lô hộp quà Tết của Tinh Hòa, chúng tôi đã đặt trước 420 nghìn tệ giấy kraft, còn từ chối hai đơn lẻ khác.

Phía nhà máy giấy đã trả 200 nghìn tệ tiền đặt cọc, số còn lại cuối tháng phải thanh toán.

Tiền lương công nhân, tiền thuê nhà xưởng, tiền trả góp thiết bị cộng lại hơn 300 nghìn.

Cuối năm nhìn thì có vẻ làm ăn tấp nập, nhưng thật sự tách từng khoản ra, tiền mặt xưởng có thể dùng không nhiều.

Chú Hứa lật chiếc thùng ba lớp bị ép bẹp lại, dùng ngón tay cạy chỗ dán dưới đáy.

“Keo này cũng không được.”

“Mẫu mới làm, chưa khô hẳn.”

“Vậy càng không được. Lúc chạy đơn gấp, ai có thời gian chờ nó từ từ khô?”

Tôi lấy điện thoại gọi cho Trịnh Chấn Sơn.

Chuông reo rất lâu nhưng không ai nghe.

Gọi lần thứ hai, thư ký của ông ấy bắt máy.

“Tổng giám đốc Thiệu, hôm nay Tổng giám đốc Trịnh đến bệnh viện kiểm tra, không mang điện thoại theo. Có việc gì anh cứ trao đổi với Quản lý Hàn.”

“Phiền cô chuyển lời, quy cách thùng hàng Tết không thể đổi. Không phải vấn đề giá cả, đổi rồi sẽ xảy ra sự cố vận chuyển.”

“Vâng, tôi sẽ chuyển lời.”

Giọng cô ấy rất khách sáo, cũng rất qua loa.

Cúp máy, tôi bảo A Kiện lái xe tải đến kho Tinh Hòa.

“Mang khuôn, bản in và thùng mẫu về hết.”

“Thật sự mang về?”

“Thật.”

Cậu ấy gãi đầu:

“Năm ngoái mấy người trong kho họ còn ăn cơm tất niên cùng chúng ta.”

“Năm nay ai ăn nhà nấy.”

Hai giờ chiều, chúng tôi đến xưởng đóng gói của Tinh Hòa.

Hộp quà màu đỏ đã chất lên tận trần nhà.

Công nhân đang bỏ lạp xưởng, các loại hạt, dầu trà và hai chai rượu trái cây vào trong, các hộp trong đã đóng kín được xếp ngay ngắn cạnh băng chuyền.

Năm nay Tinh Hòa giành được hai kênh Bách Lân Ưu Tuyển và Vạn Gia Lý.

Hai trăm nghìn bộ quà Tết, riêng đợt đầu của lễ hội hàng Tết đã phải giao 120 nghìn bộ.

Chậm một ngày, vị trí trên kệ sẽ bị sản phẩm của người khác lấp vào.

Quản lý kho lão Tần nhìn thấy tôi, vội kéo tôi vào góc.

“Cậu gây chuyện gì với Tiểu Hàn thế?”

“Hắn đổi thùng carton.”

“Đổi thì đổi, cậu hạ giá chút đi.”

“Hạ 0,8 tệ?”

Lão Tần im lặng.

Với quy cách này mà giảm 0,8 tệ thì chỉ có thể giảm vật liệu giấy.

“Hắn tìm Hằng Phong ở đâu?”

Tôi hỏi.

Lão Tần nhìn về phía văn phòng.

“Nghe nói bạn giới thiệu. Xưởng mới, báo giá thấp, hứa ba ngày làm đủ.”

Tôi cau mày:

“Ba ngày làm hai trăm nghìn cái?”

“Nghe nói họ có bốn dây chuyền.”

“Của mình?”

“Cái đó tôi biết sao được.”

A Kiện và hai công nhân bắt đầu tháo bản in.

Một cô gái trẻ mặc áo blouse trắng bước ra khỏi phòng kiểm nghiệm, trên tay cầm hai bảng kết quả kiểm tra.

Nhìn thấy tôi, bước chân cô ấy khựng lại.

“Tổng giám đốc Thiệu, anh xem thùng mẫu mới chưa?”

“Xem rồi.”

“Giá trị chịu nén chỉ bằng một nửa phương án ban đầu.”

Cô ấy đưa bảng kiểm tra cho tôi.

“Tôi trả lại hai lần, Quản lý Hàn nói dữ liệu phòng thí nghiệm không đại diện cho vận chuyển thực tế.”

Trên thẻ tên ghi Lục Tiểu Mãn.

Trước đây tôi từng gặp cô ấy, mới vào Tinh Hòa chưa đầy một năm.

“Giữ kỹ bảng kiểm tra.”

Tôi nói.

“Các anh thật sự không làm nữa?”

Tôi hất cằm về phía bản in đang được tháo.

Cô ấy nhìn A Kiện khiêng tấm đồng cuối cùng lên xe, vẻ mặt dần thay đổi.

Đúng lúc này, Hàn Lập Bằng từ trên lầu đi xuống, phía sau còn có một người đàn ông trung niên xách cặp da.

“Ồ, động tác nhanh thật.”

Người đàn ông trung niên chìa tay với tôi.

“Giấy Hằng Phong, Trần Vĩnh Cường. Đồng nghiệp cùng ngành, sau này mong được giúp đỡ.”

Móng tay ông ta dính đầy mực đen nhưng giày lại đánh bóng loáng.

Tôi không bắt tay, chỉ liếc thùng mẫu trong tay ông ta.

Các đường sóng ở bên hông mềm nhũn, chỗ dán mép vẫn còn vết keo chưa khô.

“Ba ngày hai trăm nghìn cái, ông giỏi đấy.”

Trần Vĩnh Cường cười:

“Làm ăn mà, cách giải quyết bao giờ cũng nhiều hơn khó khăn.”

Hàn Lập Bằng giơ điện thoại lên chụp cảnh chúng tôi chuyển khuôn.

“Bao nhiêu người trong nhóm ngành đang chờ xem, tôi phải cho mọi người biết Tinh Hòa không phải thiếu ai là không vận hành được.”

Tôi đóng cửa xe.

“Mong là vậy.”

02

Hàn Lập Bằng nói được làm được.

Tôi vừa về xưởng, trong nhóm ngành đã có thêm một tin nhắn.

“Một xưởng bao bì lâu nay dựa vào quan hệ cũ để báo giá cao vô lý, từ chối phối hợp tối ưu chi phí, hiện đã chấm dứt hợp tác. Hoan nghênh các nhà cung cấp đủ năng lực tham gia đấu thầu sau này.”

Bên dưới chính là ảnh A Kiện chuyển khuôn.

Không nêu tên, nhưng người làm ngành này trong nhóm đều nhận ra chiếc xe tải màu xanh của tôi.

Rất nhanh đã có người nhắn riêng.

“Tổng giám đốc Thiệu, Tinh Hòa không dùng bên anh nữa à?”

“Nghe nói mỗi cái thùng anh kiếm thêm 0,8 tệ?”

“Cuối năm rồi, đừng đối đầu cứng với khách hàng lớn.”

Tôi không giải thích, tắt thông báo tin nhắn.

Đoạn Hiểu Cầm lại sắp khóc đến nơi.

“Nhà máy giấy vừa gọi, ngày kia lô giấy đầu tiên tới, phải thanh toán phần còn lại.”

“Trong tài khoản còn bao nhiêu?”

“230 nghìn. Trừ lương tuần sau còn hơn 60 nghìn.”

“Tiền ứng trước của Tinh Hòa?”

“120 nghìn.”

“Đừng động vào trước. Theo hợp đồng, thanh toán phần nguyên liệu đã chuẩn bị.”

Cô ấy gật đầu rồi hỏi:

“Vậy máy dừng không?”

Tôi nhìn về phía xưởng.

Hai dây chuyền vốn đã chỉnh sẵn kích thước, trong máng mực vẫn còn loại mực vàng đỏ của hộp quà Tinh Hòa.

Công nhân không xúm lại hỏi nhưng ai cũng biết đã xảy ra chuyện.

Đơn hàng hơn chín trăm nghìn đột ngột bị hủy, hai dây chuyền cũng sẽ trống theo.

Cuối năm mà muốn tìm một đơn mới cùng quy mô không dễ.

“Không dừng.”

Tôi nói:

“Hoàn thành nốt đơn cũ trước, tôi ra ngoài tìm việc.”

Từ bốn giờ chiều đến tám giờ tối, tôi chạy sáu nhà máy thực phẩm.

Không phải họ không có nhu cầu, mà đơn hàng trước Tết đều đã xếp lịch từ lâu.

Có hai nhà sẵn lòng đổi nhà cung cấp tạm thời, nhưng ép giá còn dữ hơn Hàn Lập Bằng.

Một nhà trả 3,5 tệ, nhà còn lại đòi thời hạn công nợ chín mươi ngày.

Đến khi tôi trở về xe, điện thoại chỉ còn bốn phần trăm pin.

Bố tôi gọi tới.

“Nghe nói đơn nhà họ Trịnh hỏng rồi?”

“Ai nói với bố?”

“Chú Hứa của con. Miệng thì bảo bố đừng lo, nhưng kể hết nửa tiếng.”