“Chị, chị có thể cho em mượn sáu tệ không?”
Lúc em gái nhắn tin cho tôi, tôi đang đứng trước quầy căng tin đếm số dư.
Hai tệ ba hào.
Tôi im lặng vài giây, chỉ có thể trả lời nó:
“Chị cũng hết tiền rồi.”
Nó cần sáu tệ vì khoa đột nhiên yêu cầu in tài liệu.
Tôi cần hai tệ vì sáng chưa ăn gì, muốn mua một quả trứng luộc giá một tệ rưỡi.
Đại học khai giảng được hai tháng, tiền sinh hoạt mỗi tháng của tôi và em gái đều chỉ có một trăm tệ.
Cho đến hôm nay, tôi đói đến mức hoa cả mắt, lần đầu tiên bỏ qua anh trai, trực tiếp tìm mẹ xin hai tệ.
Vừa gọi điện tới, mẹ đã mắng:
“Hai chị em các con rốt cuộc có biết chừng mực không?”
“Mỗi tháng một vạn tiền sinh hoạt, Tri Hạ vừa xin tiền xong, giờ lại đến con!”
Tôi cầm điện thoại, hồi lâu không nói nên lời.
“Một vạn?”
Mẹ tôi càng tức hơn:
“Sao, giờ tiêu hết rồi thì không chịu nhận nữa à?”
“Con với Tri Hạ mỗi đứa năm nghìn, tháng nào anh con cũng tự tay chuyển cho hai đứa, chẳng lẽ mẹ còn oan cho các con?”
Buổi tối về nhà, tôi đặt hai chiếc điện thoại trước mặt bố mẹ.
“Mỗi tháng anh chỉ chuyển cho bọn con đúng một trăm.”
Điện thoại của anh trai sáng lên, một cô gái gửi tin nhắn tới:
“Anh ơi, cái túi em thích vẫn đang chờ thanh toán đấy.”
“Dù sao tiền sinh hoạt của hai cô em gái đều nằm trong tay anh, bớt cho họ một chút thì họ cũng đâu biết.”
1
Tháng thứ hai sau khi vào đại học, vì một quả trứng luộc giá một tệ rưỡi ở căng tin, tôi nhắn tin cho mẹ.
“Mẹ, tháng này tiền sinh hoạt của con chỉ còn hai tệ ba hào, sáng con muốn ăn thêm một quả trứng, mẹ có thể cho con thêm hai tệ không?”
Tin nhắn vừa gửi đi, tôi đã hối hận.
Thật ra không ăn cũng được.
Một cái màn thầu năm hào ăn với canh miễn phí cũng có thể cầm cự đến trưa.
Nhưng tối qua tôi đói đến mức ngủ không ngon, hôm nay lại có bốn tiết học liền nhau, tôi thực sự hơi không chịu nổi.
Một phút sau, mẹ trực tiếp gọi điện tới.
Tôi vừa bắt máy, bà đã chất vấn dồn dập:
“Hứa Tri Dao, hai chị em các con rốt cuộc muốn làm gì?”
Tôi sững người:
“Sao vậy mẹ?”
Mẹ rõ ràng tức không nhẹ:
“Sáng nay em con vừa tìm mẹ xin sáu tệ, nói là phải in tài liệu, bây giờ con lại xin hai tệ để mua trứng.”
“Hai đứa có phải nghĩ tiền trong nhà từ trên trời rơi xuống không?”
Tôi siết điện thoại, không nói gì.
Trước khi vào đại học, mẹ gọi tôi và em gái lại, đặt ra một quy định.
Bà cảm thấy sinh viên đại học phải học cách lên kế hoạch chi tiêu, sau này tiền sinh hoạt sẽ không đưa một lần nữa.
Ngày mùng Một hằng tháng, bà sẽ đưa tiền cho anh trai Hứa Thừa Trạch trước.
Sau đó anh trai sẽ căn cứ vào tình hình của chúng tôi mà phát tiền sinh hoạt.
Bình thường nếu có khoản chi thêm, cũng phải xin anh trước.
Lúc đó tôi thấy phiền phức nhưng không phản đối.
Bởi vì bố mẹ bận công việc, từ nhỏ rất nhiều chuyện đều do anh trai quản.
Nhưng ngày khai giảng, anh chỉ chuyển cho tôi một trăm tệ.
Tôi còn tưởng anh mới đưa trước một ít.
Đợi hai ngày, tôi hỏi lại:
“Anh, tiền sinh hoạt tháng này còn nữa không?”
Lúc ấy anh đang chơi game, giọng rất thiếu kiên nhẫn:
“Gần đây trong nhà quản chặt, mỗi tháng chỉ có từng này thôi.”
“Sinh viên đại học vốn cũng chẳng tiêu bao nhiêu, em tiết kiệm chút đi.”
Em gái tôi bên kia cũng chỉ được một trăm.
Chúng tôi đều tin.
Một tháng một trăm, trung bình mỗi ngày chỉ hơn ba tệ.
Món rau rẻ nhất trong căng tin trường cũng đã bốn tệ rưỡi.
Tôi chỉ có thể đăng ký việc làm thêm trong trường, buổi trưa giúp thư viện sắp xếp sách được trả lại, mỗi ngày kiếm được mười tám tệ.
Em gái vừa vào năm nhất, không dám tìm việc làm thêm.
Một phần cơm của nó thường chia làm hai bữa.
Thỉnh thoảng tôi sẽ chuyển cho nó mười, hai mươi tệ.
Nhưng tiền của tôi cũng không đủ.
Tháng này công việc ở thư viện đột nhiên giảm ca.
Tối qua, tài khoản của tôi chỉ còn hai tệ ba hào.
Sáng nay đi qua căng tin, tôi nhìn quả trứng luộc rất lâu.
Cuối cùng mới mặt dày tìm mẹ xin tiền.
Không ngờ bà càng nói càng tức:
“Khai giảng mới bao lâu, hai đứa đã tìm mẹ xin thêm bao nhiêu lần rồi?”
“Mấy hôm trước con nói mua ruột bút, hôm qua Tri Hạ lại nói phải đi xe buýt.”
“Bây giờ đến một quả trứng cũng phải hỏi mẹ xin.”
Tôi không nhịn được giải thích:
“Bởi vì mỗi tháng bọn con chỉ có một trăm.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Ngay sau đó, mẹ tôi cười lạnh:
“Bây giờ con còn biết giả nghèo nữa à?”
“Hứa Tri Dao, mỗi tháng mẹ cho hai đứa một vạn tiền sinh hoạt.”
“Một vạn còn không đủ cho hai đứa tiêu, giờ còn có mặt mũi nói với mẹ rằng chỉ có một trăm?”
Tôi đứng trước cửa căng tin, cả người cứng đờ.
Một vạn.
Tôi tưởng mình nghe nhầm:
“Mẹ, mẹ nói bao nhiêu?”
Mẹ càng tức:
“Một vạn!”
“Ngày mùng Một hằng tháng, mẹ đều chuyển đúng hạn.”
“Con và Tri Hạ mỗi đứa năm nghìn.”
“Giờ con còn giả vờ không biết?”
Đầu óc tôi trống rỗng trong chốc lát.
Mỗi người năm nghìn.
Nhưng từ lúc khai giảng đến giờ, mỗi tháng tôi chỉ nhận được một trăm.
Em gái cũng vậy.
Tôi há miệng:
“Nhưng con chỉ nhận được một trăm…”
Mẹ hoàn toàn không tin:
“Thừa Trạch đã nói với mẹ từ lâu rồi.”
“Nó nói hai đứa bây giờ tiêu tiền không biết chừng mực, mỗi tháng vừa nhận tiền là tiêu hết, nó sợ hai đứa hình thành thói quen xấu nên còn đặc biệt giúp hai đứa lập kế hoạch chi tiêu.”
“Đừng lấy loại chuyện này ra lừa mẹ nữa.”
Điện thoại bị cúp thẳng.
Cô bán hàng ở quầy căng tin nhìn tôi:
“Bạn học, còn lấy trứng không?”
Tôi lắc đầu:
“Không ạ, cảm ơn cô.”
Trên đường quay lại tòa nhà giảng đường, tôi gọi điện cho em gái.
Em gái tôi, Hứa Tri Hạ, trốn vào cầu thang:
“Chị, sao vậy?”
Tôi hỏi thẳng:
“Tháng này anh cho em bao nhiêu tiền?”
Em gái hơi khó hiểu:
“Một trăm chứ bao nhiêu.”
Chút hy vọng cuối cùng trong lòng tôi hoàn toàn biến mất.
“Mẹ nói mỗi tháng mẹ cho chúng ta một vạn.”
Phía em gái rất lâu không có tiếng động.
Một lúc sau, nó mới lắp bắp hỏi:
“Ý là sao?”
Tôi dựa vào tường:
“Mẹ nói mỗi đứa năm nghìn.”
Em gái đột nhiên hít mạnh một hơi.
“Nhưng anh nói với em rằng bố mẹ sợ em mới vào đại học tiêu tiền lung tung nên chỉ duyệt một trăm.”
Giọng nó dần mang theo tiếng khóc:
“Chị, vậy tiền của chúng ta đi đâu rồi?”
Tôi cũng muốn biết.
2
Tối hôm đó, tôi và em gái gặp nhau ngoài trường.
Nó vừa ngồi xuống đã đưa điện thoại cho tôi.
Ngày 1 tháng 9, anh trai chuyển một trăm.
Ngày 1 tháng 10, vẫn là một trăm.
Ngoài ra chỉ có ba khoản chuyển lẻ tẻ.
Mười hai tệ.
Mười lăm tệ.
Hai mươi tám tệ.
Mười lăm tệ kia là lần kỳ kinh của em gái đột nhiên đến sớm, trong ký túc xá lại không có ai.
Nó tìm anh xin tiền mua băng vệ sinh.
Hai tiếng sau anh mới chuyển cho nó, còn dặn:
“Không có lần sau. Em đã là sinh viên đại học rồi, phải học cách quản lý tiền sinh hoạt của mình.”
Em gái nhìn tin nhắn ấy, mắt lập tức đỏ lên.
“Hôm đó em còn cảm thấy rất ngại.”
“Em tưởng mình thật sự tiêu tiền quá hoang.”
Từ lúc khai giảng đến giờ, nó thậm chí chưa mua một bộ quần áo mới.
Đôi giày thể thao mang từ cấp ba đã mòn mỏng, nó vẫn không nỡ đổi.
Ký túc xá tụ tập ăn uống, lần nào nó cũng tìm lý do không đi.
Khoa thống nhất đặt tài liệu, bốn mươi ba tệ.
Nó kéo dài một tuần, cuối cùng vẫn là bạn cùng phòng trả trước giúp.
Tôi hỏi:
“Em không hỏi anh à?”
Em gái mở trang trò chuyện.
Giữa tháng 9, nó từng hỏi một lần rằng tại sao tiền sinh hoạt của người khác đều hơn một nghìn, còn nó chỉ có một trăm.
Anh gửi cho nó một đoạn tin nhắn thoại rất dài.
Em gái đã chuyển thành chữ.
“Gần đây bố mẹ đang khó khăn về tiền bạc, em vừa vào đại học cũng chẳng có chỗ nào cần tiêu nhiều.”
“Chị em cũng chỉ có một trăm, người ta còn chẳng làm ầm lên.”
“Đừng vừa vào đại học đã học thói so bì với người khác.”
Sau đó em gái không hỏi nữa.
Bởi vì nó cảm thấy chị mình sống được thì mình cũng phải sống được.
Còn tôi vẫn luôn cho rằng có lẽ bố mẹ lén cho em gái nhiều hơn một chút.
Rõ ràng chúng tôi ở cùng một thành phố, vậy mà chưa từng nghiêm túc đối chiếu tiền sinh hoạt.
Tôi kể cho nó nghe cuộc điện thoại với mẹ hôm nay.
Em gái càng nghe, mặt càng trắng.
“Vậy tại sao bố mẹ vẫn luôn mắng chúng ta?”
Câu này khiến tôi nhất thời không trả lời được.
Bởi vì trong mắt bố mẹ, mỗi tháng chúng tôi đã nhận được năm nghìn.
Chúng tôi lại vì vài tệ mà tiếp tục xin tiền, đương nhiên họ sẽ cảm thấy vô lý.
Nhưng trong mắt chúng tôi, bố mẹ mỗi tháng chỉ chịu cho một trăm.
Mỗi lần mở miệng đều giống như đi xin ăn.
Tất cả hiểu lầm đều có anh trai chen ở giữa.
Mà người này lại chính là người chúng tôi tin tưởng nhất.
Em gái lau nước mắt:
“Chị, em còn nợ bạn cùng phòng bảy mươi tám tệ.”
“Mấy hôm trước khoa thu tiền tài liệu, em không dám xin nhà mình.”
Mũi tôi cay lên:
“Sao không nói với chị?”
Em gái nhìn tôi:
“Chị cũng đâu có tiền.”
Chúng tôi im lặng một lúc.
Mỗi tháng bố mẹ bỏ ra một vạn cho chúng tôi sinh hoạt.
Tôi vì một quả trứng giá một tệ rưỡi mà bị mắng.
Em gái vì sáu tệ in tài liệu mà bị trách.
Tôi cầm điện thoại lên:
“Gọi cho anh.”
Điện thoại đổ chuông rất lâu mới có người nghe.
Bên anh tiếng nhạc rất lớn, rõ ràng đang chơi bên ngoài.
Anh hơi mất kiên nhẫn:
“Chuyện gì?”
Tôi hỏi thẳng:
“Mỗi tháng bố mẹ cho chúng em bao nhiêu tiền sinh hoạt?”
Bên kia lập tức im bặt.
Anh nhanh chóng hỏi ngược lại:
“Em hỏi cái này làm gì?”
“Mẹ nói một tháng một vạn.”
Anh im lặng mấy giây, giọng lập tức thay đổi:
“Có phải em lại đi làm phiền mẹ không?”
“Anh đã nói bao nhiêu lần rồi, chuyện trong nhà đừng suốt ngày hỏi bố mẹ.”
Tôi nhìn mặt bàn:
“Em chỉ hỏi anh, một vạn đó đi đâu rồi?”
Anh lập tức cao giọng:
“Một vạn nào?”
“Trong số tiền bố mẹ chuyển còn có những khoản chi khác trong nhà, đâu phải toàn bộ đều là của các em.”
Câu này đã hoàn toàn không khớp với lời mẹ.
Tôi tiếp tục hỏi:
“Mẹ tận miệng nói mỗi đứa năm nghìn.”
Anh rõ ràng cuống lên:
“Mẹ tiện miệng nói thế thôi, em cũng tin thật à?”
“Sinh viên đại học một tháng tiêu năm nghìn làm gì?”
Em gái đột nhiên ngẩng đầu.
Tôi đã hiểu.
Anh biết về một vạn đó.
Tôi siết chặt điện thoại:
“Vậy tức là anh thực sự đã nhận được.”
Anh lập tức nổi giận:
“Hứa Tri Dao, bây giờ em có thái độ gì vậy?”
“Anh là anh trai em, chẳng lẽ anh còn tham mấy đồng tiền này của các em?”
“Bố mẹ bảo anh quản hai đứa, đương nhiên anh phải kiểm soát giúp.”
Em gái không nhịn được giật lấy điện thoại:
“Vậy tại sao mỗi tháng anh chỉ cho chúng em một trăm?”
Anh khựng lại.
Ngay sau đó, giọng anh nhẹ tênh:
“Một trăm thì sao?”
“Trường có căng tin, ký túc xá cũng không cần các em trả tiền thuê nhà.”
Nước mắt em gái lập tức rơi xuống:
“Một trăm còn không đủ ăn.”
Anh lại càng mất kiên nhẫn:
“Vậy người khác sống kiểu gì?”
“Đừng có hễ gặp chút chuyện là cảm thấy gia đình bạc đãi mình.”
“Tri Hạ, em đừng học theo chị em mà làm quá như vậy.”
Em gái trực tiếp cúp máy.
Nó nằm gục trên bàn khóc rất lâu.
Tôi ngồi bên cạnh, trong lòng chỉ còn một suy nghĩ.
Chuyện này nhất định phải hỏi cho rõ.
3
Ngày hôm sau, mẹ bảo chúng tôi tối về nhà.
Bố cũng có mặt.
Anh trai không ở đó.
Chúng tôi vừa vào cửa, bố đã đặt điện thoại lên bàn trà:
“Tri Dao, hôm qua con cãi nhau với mẹ chuyện gì?”
“Con không cãi.”
Bố cau mày:
“Vậy tại sao con nhất quyết nói mỗi tháng mình chỉ có một trăm?”
