3

Lần đầu giữ heo, Trần Gia Hựu sơ ý bị con heo kéo ngã, cắn một phát vào đúng cái đuôi heo.

Cả sân im phăng phắc, chỉ có bố tôi cười ha hả:

“Thằng bé này giống tôi, biết ăn, tôi thích nhất món đuôi heo kho.”

Đứa trẻ xấu hổ đỏ bừng mặt, rồi sau khi bà nội bưng món giết heo lên, lại ăn hết bát này đến bát khác.

Ăn xong còn cố giải thích:

“Bình thường em toàn ăn Michelin ba sao, lần đầu thử món quê mộc mạc thế này, cũng có hương vị rất riêng.”

Nhìn là biết, một hơi ăn liền năm bát, chẳng kém gì con heo rừng Giang Việt kia.

Nhưng người thành phố sĩ diện, tôi cũng không tiện vạch trần.

“Hôm nay mẹ đi chợ mua bánh sơn tra, em ăn không?”

Trần Gia Hựu: “… ăn.”

Năm mới ở làng không có náo nhiệt thời thượng như trong thành phố, nhưng chả viên, ngó sen kẹp, cá nục nhỏ chiên mẹ làm vẫn khiến Trần Gia Hựu ăn đến sướng rơn.

“Chị ơi, cái này là gì? Ngon quá! Ở Hải Thành em chưa từng ăn thứ gì ngon thế này.”

Trần Gia Hựu bưng bát đồ chiên hình tam giác vàng ruộm, thơm nức hỏi tôi.

Tôi nhìn rồi nói đó là gà viên chiên, mười lăm tệ một túi, món điển hình cho trẻ con.

Hàm lượng thịt gà thì không chắc, nhưng tinh bột với phụ gia thì dư dả.

Trước kia Giang Việt cũng thích ăn, từ gà viên, xúc xích tinh bột đến xiên chiên, tôi nghi não cậu bị ăn hỏng cũng từ đó.

“Gà viên à? Thật too delicious, em quyết định sau này nó sẽ là favorite của em.”

Tôi mỉm cười: “Thích là được, mẹ còn mua thịt xiên tăm với xương gà chiên, chắc em cũng sẽ thích.”

Hôm đó Trần Gia Hựu lại ăn no nê.

Từ khi cả nước cấm đốt pháo hoa, dân mạng đều nói mỗi dịp lễ tết thiếu đi rất nhiều không khí xưa.

Nhưng làng tôi đất rộng người thưa, nhà lén đốt vẫn nhiều.

Trần Gia Hựu nhìn đến hoa cả mắt, giơ điện thoại lén quay một đoạn.

Nhà tôi không có thói quen thức giao thừa, trước khi ngủ lướt thấy vòng bạn bè của Trần Gia Hựu, tôi bấm like.

Sáng hôm sau dậy sớm, trang điện thoại vẫn dừng ở bài đăng, nhưng phần bình luận bên dưới đã nổ tung.

Toàn là một mình Giang Việt gào thét.

Từ những dòng bò lê âm u ban đầu: “Cậu biết không? Năm mới nhà cậu lạnh như hầm băng vậy.”

Đến tiếng gào sụp đổ sau đó: “Tại sao Tết còn phải ăn Michelin, đầu bếp Michelin không được nghỉ à? Cái bụng toàn đồ nguội của tôi sang năm còn làm sao đỏ lửa hồng phát đây.”

Trần Gia Hựu không trả lời, chỉ mười phút sau đăng một tấm ảnh.

Trong ảnh là chả viên mẹ chiên, bánh đường, ngó sen kẹp, cá chiên và gà viên.

Giang Việt: “… cậu là heo à, cái gì cũng ăn.”

4

Qua Tết, chẳng mấy chốc sắp khai giảng.

Học tịch của Giang Việt từ ngày nhận về nhà họ Trần đã chuyển sang Hải Thành.

Học tịch của Trần Gia Hựu cũng ở Hải Thành, tài nguyên giáo dục thành phố lớn tốt hơn, cậu đã lớp 11 rồi, cũng đỡ phải đi lại lằng nhằng.

May mà tôi cũng học đại học ở Hải Thành.

Cũng coi như một kiểu đoàn tụ khác, đúng không.

Ngày rời đi, vali của tôi và Trần Gia Hựu đều nhét đầy ắp.

Bên trong là sữa tươi, khăn giấy, hạt dưa, gà hun khói, lạp xưởng, bánh mì nhỏ…

“Không cần mang nhiều vậy đâu, Hải Thành cái gì chẳng có, đến đó mua là được.”

Trần Gia Hựu xách hai cái vali nặng như tạ, mặt đỏ bừng.

Tôi liếc cậu một cái: “Cậu hiểu gì chứ, sinh viên tụi tôi là vậy đấy.”

Miễn xin được thì tuyệt đối không bỏ tiền.

Máy bay hạ cánh, người đến đón vẫn là anh tài xế găng tay trắng kia.

Tôi ngồi vào chiếc Cullinan, cảm nhận thử lực ép lưng của xe sang.

Ừm… thật ra cũng không cảm nhận rõ lắm.

Thực ra tôi cũng chẳng biết Cullinan với cái gì khác, chút kiến thức này đều vừa nãy mới tra Baidu.

Biệt thự nhà họ Trần trông như cung điện.

Trần Gia Hựu còn đang hì hục kéo vali, Giang Việt đã wer wer lao về phía tôi.

“Chị ơi chị đến rồi, chị không biết quãng thời gian không có chị em sống thế nào đâu.”

Chàng trai hoang dã mét tám tám ngày nào, giờ trên người lại có thêm vẻ lạnh lẽo mong manh.

Hào môn đúng là biết cải tạo con người.

Tôi vỗ đầu cậu, móc từ túi ra một gói que cay.

Là loại “Nhất Căn Cân” Giang Việt thích nhất.

Giang Việt nuốt nước miếng cái ực, cơn emo khỏi ngay.

Chưa kịp ngẩng đầu, bỗng cảm thấy sau lưng nóng rực.

Hóa ra Trần Gia Hựu đang nhìn tôi đầy oán niệm.

Tôi vội thò túi, móc ra một gói sợi khai vị nhét cho cậu.

Trần Gia Hựu không đổi sắc nuốt khan một cái, nhỏ giọng:

“Giá mà mang theo mấy cái bánh màn thầu trắng nóng mẹ hấp thì tốt rồi, kẹp que cay vào bánh ăn thơm lắm.”

Nghe vậy, Giang Việt đi phía trước bỗng quay đầu như cún:

“Suỵt… anh em, cậu cũng biết ăn ghê đấy.”