Sau đêm đó, bọn tôi bay đi nước ngoài hưởng tuần trăng mật, sống cuộc sống không biết xấu hổ suốt nửa tháng rồi mới về nước.

Về đến nhà, ăn cơm một bữa với nhà họ Thư, rồi lại ăn một bữa với nhà họ Ôn, coi như việc kết hôn chính thức khép lại.

Toàn bộ quà cưới Thư Duyện mang về nhà, bảo tôi rảnh thì lấy ra mở chơi.
Còn anh thì… đi làm rồi.

Thư Đường đến chơi, thấy tôi đang ngồi trước máy đếm tiền chơi đếm từng cọc thì trợn tròn mắt không tin nổi:

“Anh em đi làm rồi, còn chị thì ngồi nhà… làm trò này á?”

“Chứ không lẽ em tưởng chị leo núi à?”
Tôi liếc cô ấy một cái, có biết đâu hôm qua anh trai em bám riết lấy chị, vừa than không được gặp vợ cả ngày, vừa kéo chị vận động tới nửa đêm.

Hiện tại, tôi còn phải kê gối ở lưng để ngồi được. Thẳng lưng cũng là một sự xa xỉ.

Câu hỏi trăm năm:
Rõ ràng người vận động là anh ta, mà người mệt như chó lại là tôi.
Thế giới này thật bất công!

“Chị vì anh em mà bỏ cả một khu rừng đấy nhé.”

“Cũng không hẳn. Chẳng qua hiện tại, cái cây cổ thụ hơi nghiêng này — nhìn thuận mắt, xài cũng vừa tay.”

“Ý chị là… đời sống vợ chồng các người rất hòa hợp hả?”
Cô em chồng lộ rõ bộ mặt hóng chuyện.

“Hòa hợp đến không thể hòa hợp hơn.”
Nói trắng ra là… không có sức mà trốn.

Thư Đường vỗ ngực thở phào:
“Thế thì em yên tâm báo cáo với mẹ rồi. Bà còn bảo em sang thăm dò xem hai người sống với nhau thế nào.”

“Ổn lắm, đừng làm phiền.”

7

Thư Duyện đưa cho tôi một tấm thiệp mời tham dự buổi đấu giá, tôi bèn rủ cả Thư Đường đi cùng.

Là vợ hợp pháp của Thư Duyện, tôi được xếp ngồi ngay hàng ghế đầu. Tầm nhìn tuyệt vời, trong lòng có chút đắc ý nho nhỏ.

Chỉ tiếc… luôn có những kẻ không muốn tôi sống vui vẻ.

“Cô Ôn.”

“Cô Lâm, làm ơn gọi tôi là Bà Thư.”
Tôi mỉm cười đáp lễ bằng một nụ cười tiêu chuẩn.

Mỗi lần gọi “Bà Thư” là tôi lại thấy hơi tụt mood. “Thư” nghe như “thua” (输) vậy, tên này thật sự thiếu khí thế.
Nhưng nhìn biểu cảm suýt vỡ trận kiểm soát cảm xúc của người phụ nữ trước mặt — tôi thấy tên đó… tha cho anh ta vậy.

Người phụ nữ này chính là một trong những “đào hoa nát” từng công khai theo đuổi Thư Duyện.
Năm đó còn có video lan truyền trong giới. Dù bị Thư Duyện từ chối thẳng thừng, rõ ràng cô ta vẫn chưa chịu buông tha.

“Gì thế, hôm nay Thư Duyện không đi cùng cô à?” – Cô ta nhìn quanh với giọng trà xanh ngầm châm chọc.

“Anh ấy bận. Dù sao cũng là đàn ông có gia đình rồi, phải chăm chỉ lo cho vợ con.
Mà… cô Lâm à, giờ anh ấy đã kết hôn, mong cô tránh gọi tên thân mật như trước. Gọi ‘anh Thư’ không phù hợp lắm đâu.”

“Cô Ôn quản chặt quá nhỉ? Đến cả xưng hô cũng không cho?
Tôi và Thư Duyện là bạn học mà, học chung 4 năm đại học, gọi quen rồi, giờ bảo gọi ‘ông Thư’ thì chẳng còn chút tình nghĩa gì.”

“À đúng rồi,” – tôi cười tươi roi rói –
“Cô từng bỏ cả đống tiền để được học chung trường với anh ấy đấy nhỉ?”

Vừa dứt lời, Thư Đường phụt cười thành tiếng.
“Xin lỗi, không nhịn nổi… Chị dâu cứ nói tiếp ạ~”

Con bé này đúng là… cản tốc độ rút kiếm của tôi.

Tôi lườm Thư Đường một cái, rồi quay lại nhìn “cô Lâm” đang đơ mặt.

“Buổi đấu giá sắp bắt đầu rồi. Cô… không có chỗ ngồi à?
Hay tôi bảo ban tổ chức sắp cho cô một ghế ngoài cửa?”

“Không phiền cô phải lo!”
Cô ta nghiến răng trả lời.
Nhưng ở chỗ đông người như thế, bị bao nhiêu người nhìn chằm chằm, cô ta cuối cùng vẫn phải rút lui.

Tất cả đều do Thư Duyện để lại đống đào hoa thối.
Tôi đột nhiên nhớ tới chuyện trong lòng anh còn có “Bạch Nguyệt Quang” nào đó, nghĩ đến là tức.

Thế là tôi cứ thấy món nào là vung tay giơ bảng chốt giá luôn.
Dùng thẻ của Thư Duyện quẹt sạch sành sanh.
Cuối cùng tâm trạng cũng dịu lại chút.

Thư Đường ghé tai hỏi nhỏ:
“Anh em làm gì chọc giận chị thế? Bình thường mấy món kiểu này chị không quan tâm, nay cứ ai giơ bảng là chị giành.”
Cô ta thấy hết rồi, đặc biệt là mỗi lần “cô Lâm” giơ tay, tôi đều ra tay không nể mặt.

“Tự em không thấy rõ à?!”

Thư Đường thấy rõ mà còn cố ý hỏi cho vui.

Sau buổi đấu giá, tôi và Thư Đường thong thả bước ra ngoài.

Bỗng dưng, khóe mắt tôi liếc thấy một cái chân vươn ra chắn ngay lối đi.

Phản xạ tự nhiên, tôi lập tức giơ chân giẫm mạnh lên.

“ÁAAAAAA!!!”

Một tiếng hét xé toạc không gian.

Tôi và Thư Đường vội bịt tai né qua một bên, chỉ thấy cô Lâm ôm chân ngồi bệt dưới đất, mu bàn chân chảy máu rỉ rả, lỗ thủng tròn nhỏ in hằn rõ ràng.

Aiya… hôm nay tôi mang giày cao gót mũi nhọn.
Sát thương hơi mạnh chút. Nhưng mà ai bảo cô ta chơi xấu trước?
Nếu tôi không né kịp thì người té chính là tôi.

Tình huống này á?
Tôi gọi là:

Phòng vệ chính đáng.

8

Sau khi giải quyết xong vụ tiểu tam “giở trò”, tôi đi ăn tối với Thư Đường, rồi hai đứa rủ nhau ra bar uống vài ly.
Không rõ Thư Đường rút lúc nào, tôi vừa ngẩng đầu lên…

Thì thấy chính “người trên giấy kết hôn” của tôi đang đứng bên cạnh.

Dọc đường không ai nói câu nào.
Tài xế cũng biết điều, lặng thinh lái xe nhanh mà vững.

Về đến nhà, tôi đi sau lưng Thư Duyện, trong đầu bắt đầu nghĩ ngợi:
Tôi làm gì sai à?
Không nhớ làm gì sai cả. Cưới rồi thì không được đi bar à?
Không… không đến mức vậy đâu, nhỉ?

Nhưng anh vừa xoay người lại nhìn tôi, bản năng thời thơ ấu bị anh “giáo huấn” trỗi dậy, khiến miệng tôi phản xạ nhanh hơn não:

“Chồng ơi em sai rồi!”

Thư Duyện kéo tôi ngồi xuống sofa, rồi quỳ một gối xuống trước mặt tôi, cởi giày giúp tôi:

“Chân có đau không?”

Không hiểu sao… sống mũi tôi cay cay.
Tôi vốn đã yếu mềm, từ lúc xác định quan hệ đến giờ, anh luôn chiều chuộng tôi đến tận trời.
Lúc này đây, tự nhiên thấy tủi thân.

“Anh rảnh quá nên đi trêu ghẹo tôi làm gì? Đáng ghét chết đi được!”

“Anh sai rồi!”

(Sai… kiểu gì vậy trời? Nhưng thôi, lúc này không nên truy cứu.)

“Đúng! Tất cả là lỗi của anh!
Anh rõ ràng trong lòng có người mình thích, vậy mà vẫn tốt với tôi như vậy…
Anh giả tạo! Anh giả vờ! Anh giả dối!”

“Vợ à, khi nào anh có người trong lòng chứ? Người anh thích… chỉ có mình em thôi.”

“Xạo! Anh đừng hòng lừa tôi!
Năm đó tôi nghe tận tai anh nói là anh đã thích một người.”

Thư Duyện vừa nghe là nhớ ra ngay —
Thì ra năm đó, cô bé này đột nhiên lạnh nhạt với anh, là vì chuyện đó.
Hóa ra… là vì hiểu nhầm câu nói năm xưa.

Anh nhẹ nhàng đỡ tôi đứng dậy, lau nước mắt trên mặt tôi, rồi hôn nhẹ lên hàng mi ướt nhòe nước.

Tôi suýt chìm đắm trong sự dịu dàng của anh.
Nhưng sau đó chợt nhớ — mình còn đang giận mà!
Tôi lập tức quay đầu đi, né tránh ánh mắt anh.

“Anh đưa em đến một nơi.”

Thư Duyện mở cửa thư phòng, dẫn tôi đứng trước cánh cửa sau bàn làm việc.

Nơi này tôi từng đến mấy lần, nhưng chưa bao giờ có dũng khí đẩy vào.

Mạng nhện dịu dàng mà Thư Duyện giăng ra quá đẹp.
Đẹp đến mức tôi gần như tin rằng tôi chính là người anh ấy yêu nhất.
Và cũng chính vì thế… tôi sợ phải đối mặt với sự thật đằng sau cánh cửa này.

Thư Duyện trực tiếp đẩy cửa ra, bật đèn, rồi nhẹ nhàng đẩy tôi vào trong.

Tôi hơi do dự, bước chân nặng nề… nhưng cuối cùng vẫn đi vào.
Chỉ là… cảnh tượng bên trong hoàn toàn khác với những gì tôi tưởng tượng.

Ngay chính giữa, treo một bức chân dung khổ lớn của tôi — bức hình chụp vào ngày sinh nhật 18 tuổi.

Mà xung quanh bức tranh, là một bức tường đầy ảnh của tôi.
Từ nhỏ đến lớn, ảnh được sắp xếp ngăn nắp theo thứ tự thời gian, thậm chí chia từng album rõ ràng.
Giai đoạn đại học là nhiều nhất — nhìn là biết ảnh chụp lén.

Có những bức ngay cả tôi cũng không nhớ được chụp lúc nào.

“Thư Duyện…” Tôi quay sang nhìn anh, giọng run nhẹ.
“Người mà anh thích… là em sao?”

“Ừ. Bà Thư ạ.
Anh thích em, từ nhỏ đến lớn.
Chỉ thích mỗi mình em.”

Tôi nghẹn lời.
Cổ họng bỗng nghèn nghẹn, mắt cay cay.

“Vậy sao anh chưa từng nói với em?”

“Anh tưởng… em cũng thích anh.”
“Chúng ta… thích nhau. Chẳng cần phải nói.
Nhưng rồi công chúa nhỏ của anh đột nhiên không tới tìm anh nữa.
Còn cố tình tránh mặt, đến nỗi chuyển sang trường khác học đại học.

Anh không hiểu mình đã làm sai điều gì…
Nhưng anh nghĩ — phải tôn trọng quyết định của em.”

Tôi im lặng một lúc rồi bật thốt:
“Là lỗi của anh đấy!”

“Ừ, lỗi của anh.”
“Anh chỉ muốn… đợi em lớn.”
“Lúc ấy em vẫn còn non nớt, anh muốn chờ em trưởng thành, suy nghĩ chín chắn rồi mới tỏ tình.”

Thật sự là lỗi của anh.
Anh nhận sai.
Nhưng nghĩ lại, dù quay về quá khứ, có lẽ anh vẫn sẽ chọn chờ đợi.

“Thế sao anh không tiếp tục nhịn đi hả?”
“Em mới vừa tốt nghiệp, còn trẻ mà!”

“Anh chịu hết nổi rồi.
Chờ đến ngày em tốt nghiệp… là giới hạn cuối cùng của anh.”

[Toàn văn hoàn.]