“Chữ Thẩm trong Thẩm Nghiên Thanh, chữ Niệm trong Lâm Niệm.” Anh nhìn tôi, ánh mắt nghiêm túc đến mức không giống đang nói đùa, “Thẩm Niệm.”

Tôi ngẩn ra.

“Anh… anh nghiêm túc đấy à?”

“Nghiêm túc.”

“Cái tên này… có phải quá qua loa không?”

“Không qua loa.” Anh nói, “Niệm, là niệm nhớ. Cũng là niệm mãi không quên. Anh hy vọng con bé biết rằng, ba mẹ của nó, đã từng—không, là vẫn luôn—nhớ thương nhau.”

Tôi nhìn anh, nước mắt lại rơi xuống.

“Thẩm Nghiên Thanh, sao anh bỗng nhiên biết đặt tên thế?”

“Chuyên gia tư vấn dạy.”

“Lại là chuyên gia tư vấn? Chuyên gia tư vấn còn dạy đặt tên à?”

“Không phải,” khóe môi anh khẽ cong lên, “đặt tên là do anh tự nghĩ ra.”

Tôi bật cười, cười đến mức nước mắt nhòe hết cả mặt.

“Thẩm Niệm.” Tôi cúi đầu nhìn Tiểu Đậu trong lòng, “Con nghe rồi chứ? Con tên là Thẩm Niệm. Là ba con đặt cho con đó.”

Tiểu Đậu—không, Thẩm Niệm—ngáp một cái thật nhỏ, nhắm mắt lại, ngủ thiếp đi trong lòng tôi.

Kết thúc

Khi Thẩm Niệm được ba tháng tuổi, tôi cho ra một cuốn sách, tên sách không phải 《Tự tu dưỡng của người vợ cũ》, mà là 《Trong một niệm》.

Trong sách, tôi viết lại toàn bộ quá trình từ lúc ly hôn đến khi sinh con, viết tôi đã từ một “người vợ cũ” biến thành một “mẹ đơn thân” như thế nào, viết tôi đã tìm thấy sức mạnh trong tuyệt vọng, học cách độc lập trong cô đơn ra sao.

Sau khi xuất bản, cuốn sách đứng đầu bảng bán chạy.

Ở trang đầu sách, tôi viết một câu:

“Gửi đến tất cả những người đang bước đi trong bóng tối—bạn không đi một mình, tôi cũng đang ở trên con đường này. Rồi cuối cùng chúng ta sẽ đi tới lúc trời sáng.”

Thẩm Nghiên Thanh mua ba trăm cuốn, tặng cho khách hàng và đồng nghiệp của anh.

Tôi hỏi anh: “Anh mua nhiều thế làm gì? Em lại chẳng trả hoa hồng cho anh.”

Anh nói: “Anh đang ủng hộ sự nghiệp của em.”

Tôi nói: “Trước đây anh đâu có nói mấy lời kiểu này.”

Anh nói: “Chuyên gia tư vấn dạy.”

“Anh có thể đừng chuyện gì cũng đẩy cho chuyên gia tư vấn được không?”

“Được rồi,” anh nghĩ một lát, “là tự anh muốn nói.”

Tôi trợn trắng mắt, nhưng trong lòng vẫn ngọt lịm.

Đến lúc đầy tháng của Thẩm Niệm, Triệu Ngọc Lan gửi tới một món quà — một bộ khóa trường mệnh và vòng tay bằng bạc, tay nghề tinh xảo, vừa nhìn đã biết giá trị không hề nhỏ.

Trong quà còn kèm một tờ giấy nhắn, trên đó viết:

“Lâm Niệm, xin lỗi. Trước đây là tôi không đúng. Chúc đứa bé khỏe mạnh, vui vẻ. — Triệu Ngọc Lan”

Không có chữ “mẹ”, cũng không có chữ “bà nội”, chỉ có tên.

Nhưng tôi biết, đối với Triệu Ngọc Lan, có thể viết ra ba chữ “xin lỗi” thôi, đã là dùng hết dũng khí của bà ấy rồi.

Tôi không hồi âm, nhưng vẫn đeo khóa trường mệnh cho Thẩm Niệm.

Lâm Tùng sau khi Thẩm Niệm chào đời, lại ở thêm hai tháng nữa. Anh ấy học cách thay tã, pha sữa bột, vỗ ợ, dỗ ngủ, làm còn thành thạo hơn cả tôi.

Ngày anh ấy rời đi, anh bế Thẩm Niệm rất lâu, rồi mặt không cảm xúc nói: “Tiểu Niệm, cậu đi đây. Con ngoan ngoãn nhé, lớn lên cậu dẫn con đi bộ đội.”

Thẩm Niệm ê a nắm lấy ngón tay anh, cười đến mức để lộ cả nướu không răng.

Mắt Lâm Tùng đỏ lên.

Anh đặt Thẩm Niệm xuống, xoa đầu tôi: “Có việc thì gọi điện.”

“Ừ.”

“Nếu hắn bắt nạt em, nói cho anh biết.”

“Sẽ không đâu.”

“Nếu hắn mà——”

“Anh, anh ấy sẽ không bắt nạt em nữa. Anh yên tâm.”

Lâm Tùng nhìn tôi một cái, gật đầu, rồi xoay người rời đi.

Đến cửa, anh dừng lại, không quay đầu mà nói: “Em gái, em xinh hơn trước rồi.”

“Ý gì? Trước đây em không xinh à?”

“Trước đây lúc em cười, mắt không sáng. Bây giờ sáng rồi.”

Nói xong anh đi luôn, để lại một mình tôi đứng ở cửa, nước mắt rơi tí tách.

Còn về Thẩm Nghiên Thanh và tôi——

Chúng tôi chưa tái hôn.

Ít nhất là bây giờ chưa.