“Không quan trọng.” Anh bước tới, đứng bên giường, cúi đầu nhìn tôi.

Mắt anh đỏ hoe, như thể đã từng khóc.

“Anh khóc rồi?” tôi hỏi.

“Không.” Anh ngoảnh mặt đi, “Dị ứng.”

“Anh dị ứng với cái gì?”

“…Bệnh viện.”

Tôi khẽ cười một tiếng, rồi một cơn co thắt ập tới, dù đã tiêm vô đau, vẫn có thể cảm nhận được một trận đau âm ỉ.

Tôi nhíu mày, bàn tay vô thức siết chặt ga giường.

Thẩm Nghiên Thanh nhìn thấy, liền đưa tay nắm lấy tay tôi.

Tay anh lạnh, nhưng rất vững.

“Đau không?” anh hỏi.

“Thừa lời.”

“Có cần gọi bác sĩ không?”

“Không cần, bình thường thôi.”

Anh im lặng một lúc, rồi làm một việc khiến tôi khá bất ngờ — anh gỡ bàn tay đang siết chặt ga giường của tôi ra, đặt vào lòng bàn tay mình, sau đó dùng tay kia nhẹ nhàng xoa eo cho tôi.

“Tôi thấy trong sách có nói, xoa eo có thể làm giảm đau.” Anh nói.

“Anh xem cuốn nào?”

“《Hướng dẫn cho ông bố mới》.”

“Anh cũng đọc cuốn đó à?”

“Cũng? Còn ai đang đọc nữa?”

“Anh trai tôi.”

Động tác của Thẩm Nghiên Thanh khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục xoa bóp.

“Anh ấy… đối xử với em rất tốt.” Thẩm Nghiên Thanh nói, giọng điệu có chút vi diệu.

“Đó là anh trai tôi.”

“Tôi biết. Nhưng…”

“Nhưng sao?”

“Không có gì.”

Tôi nhìn vẻ muốn nói lại thôi của anh, bỗng nhiên hiểu ra — anh đang ghen.

Thẩm Nghiên Thanh đang ghen với anh trai tôi.

Tôi không nhịn được cười.

“Thẩm Nghiên Thanh, có phải anh đang ghen với anh trai tôi không?”

“…Không có.”

“Tai anh đỏ rồi kìa.”

“…”

“Ha ha ha ha — hít——” Vừa cười được một nửa, cơn co thắt lại ập tới, đau đến mức tôi nhe răng trợn mắt.

Thẩm Nghiên Thanh căng thẳng siết chặt tay tôi: “Hít sâu, theo tôi, hít vào — thở ra — hít vào — thở ra —”

Tôi theo nhịp của anh mà hít thở sâu, cơn đau dần dần dịu xuống.

“Anh học cái này từ lúc nào vậy?” tôi thở hổn hển hỏi.

“Chuyên gia tư vấn dạy.” Anh nói, “Cô ấy nói lúc sinh con, điều quan trọng nhất của người đi cùng không phải là làm gì, mà là có mặt ở đó.”

Tôi nhìn anh, trong lòng dâng lên một cảm xúc phức tạp.

Người đàn ông này, mặc đồ ngủ đi dép lê, tóc tai rối bù như ổ gà, ngồi trong phòng sinh xoa eo cho tôi, dạy tôi hít thở.

Nếu hai năm trước anh đã là người như vậy, có lẽ chúng tôi sẽ không đi đến ngày hôm nay.

Nhưng “nếu” là từ vô dụng nhất trên đời.

“Thẩm Nghiên Thanh,” tôi nói, “cảm ơn anh đã đến.”

Anh ngẩn ra một lát, rồi nhẹ nhàng siết chặt tay tôi.

“Anh sẽ không đi đâu cả.” Anh nói.

Sáu tiếng sau, Tiểu Đậu ra đời.

Là một bé gái, nặng sáu cân tám lạng, tiếng khóc vang dội, khí lực mười phần.

Lúc y tá đặt bé lên ngực tôi, bé mở đôi mắt đen láy nhìn tôi, cái miệng cứ há ra ngậm vào, như đang tìm đồ ăn.

Tôi nhìn bé, nước mắt lập tức rơi xuống.

“Tiểu Đậu,” tôi nghẹn ngào nói, “con chào nhé, mẹ là mẹ con đây.”

Bé liếc tôi một cái, rồi há miệng lên, khóc òa.

“…Phản ứng gì thế này? Ghét mẹ à?”

Thẩm Nghiên Thanh đứng bên cạnh, cúi đầu nhìn sinh linh nhỏ xíu này, nét mặt là thứ tôi chưa từng thấy ở anh—không phải bình tĩnh, không phải kiềm chế, mà là một sự dịu dàng gần như thành kính.

Anh đưa tay ra, cẩn thận chạm vào má Tiểu Đậu, như đang chạm vào một tác phẩm nghệ thuật dễ vỡ.

“Con bé nhỏ quá.” Giọng anh khàn đến mức gần như không nghe rõ.

“Thì đương nhiên, mới sinh ra mà.”

“Con bé trông giống em.”

“Giống chỗ nào? Con bé nhăn nheo như ông cụ non ấy.”

“Mắt giống em.” Anh nghiêm túc nói, “Rất sáng.”

Tôi nhìn dáng vẻ nghiêm túc của anh, bỗng thấy mũi cay xè.

“Thẩm Nghiên Thanh.”

“Hửm?”

“Anh đặt tên cho con bé đi.”

Anh sững lại.

“Em… để anh đặt?”

“Anh là ba của con bé, đương nhiên anh đặt.”

Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh không muốn đặt.

Rồi anh nói: “Thẩm Niệm.”

“Thẩm Niệm?”