Trong ảnh là một người trẻ tuổi mặc bộ trang phục kiểu Trung Sơn, đứng trước một tòa nhà kiến trúc kiểu Liên Xô.

Trước ngực cài một tấm huy chương.

Đường nét khuôn mặt người trẻ tuổi giống ông lão sáu bảy phần.

Nhưng thần thái thì hoàn toàn khác.

Mặt sau có một hàng chữ nhỏ viết bằng bút máy:

“Chu Bá Niên, năm 1972, đạt Giải Nhì Khoa học và Công nghệ Quốc gia. Chụp kỷ niệm tại Viện Nghiên cứu số 7.”

Năm 1972.

Năm ấy ông mới hai mươi tám tuổi.

Tôi lật qua lật lại nhìn rất lâu.

Một người hai mươi tám tuổi đã đạt giải thưởng khoa học công nghệ cấp quốc gia.

Cả đời vùi mình trong viện nghiên cứu làm công việc cơ mật.

Sau khi nghỉ hưu, sống một mình, không con không cái, đi dép nhựa, bị cả khu dân cư coi là một ông già nghèo chuyên nhặt rác.

Chết ba ngày mới có người phát hiện.

Mà người duy nhất được ông công nhận trong cả cuộc đời lại là một người hàng xóm mỗi đêm giao thừa rót cho ông một ly rượu.

Tôi nhận ra chiếc chìa khóa.

Là chìa khóa căn hộ hai phòng ngủ của ông, giống chiếc ông đưa cho tôi vào năm thứ tám.

Chìa dự phòng.

Ông cho tôi hai chiếc chìa khóa.

Một chiếc để mở cửa, một chiếc—

Để lại làm kỷ niệm.

Chương 5

Nửa năm sau.

Tôi nghỉ việc.

Không phải vì có tiền rồi nên trở nên ngông cuồng.

Mà vì tôi muốn làm một việc.

Căn hộ hai phòng ngủ của ông lão, tôi không bán, cũng không cho thuê.

Tôi thuê người sửa sang lại, vẫn giữ nguyên bố cục ban đầu, chỉ thay đồ nội thất mới và sơn lại tường.

Trong phòng khách đặt một chiếc bàn lớn, tám chiếc ghế.

Trong tủ lạnh luôn có sẵn rượu — Quốc Diếu 1573.

Trước cửa treo một đôi câu đối xuân mới.

Sau đó tôi tới khu dân cư đăng ký, xin thành lập một “Kế hoạch Đồng hành Đêm Giao thừa”.

Nội dung rất đơn giản: mỗi đêm giao thừa, cung cấp một nơi cho những người già sống một mình trong khu dân cư, có người ăn cùng một bữa cơm, uống một ly rượu, trò chuyện vài câu.

Chủ nhiệm khu dân cư nhìn đơn đăng ký của tôi rồi ngẩng lên:

“Cậu chính là người…”

“Trần Viễn Sơn. Tòa số năm.”

“Tôi biết cậu.”

Bà gật đầu.

“Chuyện của Chu Bá Niên, tôi nghe rồi.”

“Vậy bà có duyệt không?”

Bà mỉm cười rồi đóng dấu.

Năm đầu tiên có bốn người già tới.

Năm thứ hai có mười một người.

Năm thứ ba, không đủ chỗ ngồi.

Tôi thuê thêm một căn phòng bên cạnh rồi đập thông sang.

Một chiếc bàn biến thành ba chiếc.

Mỗi đêm giao thừa, tôi tự mình vào bếp làm vài món ngon.

Sau đó rót cho mỗi người già một ly 1573.

Lúc họ uống rượu, tôi ngồi bên cạnh nghe họ kể chuyện.

Có người kể chuyện năm xưa đi lính, có người kể chuyện sau khi bạn đời qua đời, có người chẳng nói gì, chỉ lặng lẽ uống rượu.

Giống ông lão.

——

Chị Lưu từng tới tìm tôi một lần.

“Tiểu Trần, hoạt động này của cậu có thể cho chị tham gia không? Chị giúp cậu một tay.”

Tôi nhìn chị ấy.

“Chị Lưu, chị không phải người già sống một mình.”

“Chị chỉ giúp bê đĩa thôi mà…”

“Không cần, tôi tự lo được.”

Chị ấy ngượng ngùng bỏ đi.

——

Sau này Tiền Quốc Thắng cũng yên phận.

Nghe nói hắn kháng cáo lần hai vẫn thua, tốn hơn sáu mươi nghìn tệ tiền luật sư.

Sau đó nữa có người nhìn thấy hắn ở khu dân cư khác, vẫn mặc chiếc áo khoác da sáng choang ấy, nhưng sợi dây chuyền vàng đã biến mất — nghe nói đem cầm để trả tiền luật sư.

Hắn không tới tìm tôi nữa.

Cũng tốt.

——

Lại một năm giao thừa.

Tôi bày xong thức ăn trong căn nhà của ông lão, rót sẵn rượu.

Những người già lần lượt tới.

Tôi đứng ngoài cửa đón.

Người cuối cùng bước vào là một bà cụ hơn tám mươi tuổi, chống gậy, bước đi run rẩy.

Bà tới bên bàn ngồi xuống, nhìn ly rượu trên bàn, bỗng đỏ hoe mắt.

“Nếu ông nhà tôi còn sống, chắc chắn ông ấy sẽ thích loại này.”

Tôi rót cho bà một ly trà nóng.

“Bà cứ từ từ ngồi, muốn uống gì ở đây cũng có.”

Bà nắm lấy tay tôi, ngón tay lạnh buốt nhưng siết rất chặt.

“Cậu thanh niên này… là người tốt.”

Tôi cười, không nói.

Hai chữ “người tốt”, tôi từng được người ta gọi, cũng từng bị người ta mắng.

Điểm khác biệt là—

Người gọi là ai.

——

Không giờ.

Pháo hoa bên ngoài bung nở, đỏ, xanh, vàng, phủ kín bầu trời.

Những người già có người xem tivi, có người trò chuyện, có người đã dựa vào lưng ghế ngủ gật.

Tôi cầm ly rượu đi tới bên cửa sổ.

Đẩy cửa sổ ra, gió lạnh ùa vào, trộn lẫn mùi lưu huỳnh của pháo hoa.

Tôi rót cho mình một ly 1573.

Sau đó—

Cũng rót cho chiếc ghế trống đối diện một ly.

Chiếc ghế ấy, năm nào vào giao thừa tôi cũng đặt ở đó.

Không cho bất kỳ ai ngồi.

“Chú Chu.”

Tôi nâng ly về phía chiếc ghế trống.

“Chúc mừng năm mới.”

“Rượu cháu không tiếc đâu.”

“Chú dặn rồi mà.”

Bên ngoài, pháo hoa lại nổ rực một lượt.

Trong phòng ấm áp, mùi rượu quyện với mùi thức ăn.

Tôi ngửa đầu uống cạn ly rượu.

Cay.

Từ cổ họng nóng rát thẳng xuống tận dạ dày.

Sau đó là ấm áp.

Ấm giống hệt đêm giao thừa đầu tiên của mười năm trước.