“Hôm xét xử, luật sư của nguyên đơn sau khi xem chứng cứ chúng tôi cung cấp — bao gồm hóa đơn viện phí ông đã thanh toán cho ông Chu Bá Niên trong suốt mười năm, hồ sơ chăm bệnh, cùng video cảm ơn do chính ông Chu quay — đã yêu cầu tạm dừng phiên tòa ngay tại chỗ để trao đổi với nguyên đơn trong mười phút.”

“Sau đó thì sao?”

“Luật sư của nguyên đơn khuyên hắn rút đơn. Nhưng Tiền Quốc Thắng không đồng ý. Hắn khăng khăng cho rằng di chúc có gian lận.”

Tôi bật cười.

“Sau đó bị bác đơn.”

“Đúng. Thua hoàn toàn.”

Luật sư Triệu đẩy kính.

“Ngoài ra, trong quá trình xét xử, chúng tôi nộp một tài liệu, là nhật ký của ông Chu Bá Niên lúc còn sống. Trong đó có một đoạn, thẩm phán đã đọc ngay tại tòa.”

“Nội dung gì?”

Luật sư Triệu lấy từ trong túi ra một bản sao rồi đưa cho tôi.

Tôi nhận lấy, cúi đầu nhìn.

Chữ của ông lão, nét chữ gầy và cứng, từng nét từng nét.

“Ngày mùng bảy tháng ba năm Nhâm Dần. Cháu trai Tiền Quốc Thắng gọi điện hỏi tôi đứng tên bất động sản nào không. Tôi nói có. Nó im lặng ba giây rồi nói: ‘Chú, gần đây cháu hơi kẹt tiền, chú có thể cho cháu mượn năm mươi nghìn không?’ Tôi nói không có tiền mặt. Nó cúp máy, sau đó không gọi lại nữa.”

“Tháng sáu năm Nhâm Dần. Viễn Sơn mua cho tôi một chiếc quạt điện, nói trời nóng, sợ tôi bị cảm nắng. Nó không biết tiền trong thẻ ngân hàng của tôi đủ mua hai trăm chiếc. Nhưng chiếc nó mua, tôi dùng thấy mát nhất.”

“Tháng chín năm Nhâm Dần. Đi bệnh viện kiểm tra, thứ trong gan đã di căn. Bác sĩ hỏi tôi có muốn thông báo cho người nhà không. Tôi nói không có người nhà. Nhưng sau khi ra khỏi bệnh viện, tôi tới văn phòng luật sư một chuyến.”

“Ngày hai mươi chín tháng Chạp năm Nhâm Dần. Ngày mai là giao thừa. Lần cuối rồi. Tôi muốn uống thêm một ngụm rượu nó rót. Không phải thèm ngụm rượu đó. Là thèm lúc nó rót rượu cho tôi, gọi tôi một tiếng ‘chú Chu’. Mười năm rồi, chỉ có mình nó gọi tôi như vậy.”

Tôi đặt tờ giấy lên bàn.

Ngón tay ấn trên mặt bàn một lúc.

Không nói gì.

Luật sư Triệu cũng không nói.

Hồi lâu sau, anh mới lên tiếng:

“Sau khi có phán quyết, Tiền Quốc Thắng đã làm loạn một trận trước cửa tòa. Bảo vệ phải khiêng hắn ra ngoài. Hắn ngồi xổm trên bậc thềm khóc khoảng mười phút, sau đó gọi điện bảo người tới đón.”

“Hắn khóc cái gì?”

“Không rõ. Có thể khóc vì không được chia tiền. Cũng có thể khóc vì bản thân ngu ngốc. Có lẽ cả hai.”

Tôi gật đầu.

“Thủ tục sang tên tài sản, khi nào ông thuận tiện?”

“Không vội.”

“Được. Lúc nào cũng có thể liên hệ với tôi.”

Luật sư Triệu rời đi.

——

Tin tức về bản án nhanh chóng truyền khắp khu dân cư.

Không biết ai chụp ảnh bản án rồi gửi vào nhóm cư dân.

Cả nhóm im lặng suốt hai tiếng.

Hai tiếng sau, chị Lưu gửi tin nhắn đầu tiên.

“Tiểu Trần, chúc mừng chúc mừng! Tôi đã bảo cậu là người tốt mà, người tốt sẽ được báo đáp!”

Tôi nhìn dòng tin ấy mười giây.

Chị Lưu này.

Ba ngày trước còn nói trong nhóm rằng “trên đời không có lòng tốt vô duyên vô cớ”.

Một tuần trước, lúc Tiền Quốc Thắng mắng tôi, chị ấy còn hùa theo “đúng đúng”.

Bây giờ—

Người tốt sẽ được báo đáp.

Ngay sau đó, tin nhắn lần lượt xuất hiện.

Chú Trương tầng ba:

“Viễn Sơn à, hôm nào chú mời cháu ăn cơm, hai chú cháu mình nói chuyện đàng hoàng.”

Vị chú Trương này, một tháng trước gặp tôi trong thang máy còn né tránh ánh mắt, giả vờ nhìn điện thoại.

Chị Vương tầng sáu:

“Tiểu Trần, vòi nước nhà chị lại rò rồi, lúc nào rảnh sang xem giúp chị nhé? À, chuyện lần trước chị không có ý đó đâu, cậu đừng để bụng.”

Chuyện lần trước?

Lần trước chị đứng ngoài hành lang nói với người ta “Trần Viễn Sơn chỉ là người ngoài, lừa tiền ông già, thất đức quá” — chuyện đó à?

Còn có người nhắn riêng cho tôi.

“Anh em Viễn Sơn, chỗ tôi có một dự án đầu tư tài chính, chắc chắn có lời không lỗ, muốn tìm hiểu không?”

“Anh Trần, em họ tôi năm nay hai mươi tám tuổi, rất xinh đẹp, anh có muốn gặp không?”

“Tiểu Trần, nghe nói cậu được thừa kế ba căn nhà à? Nếu có căn nào muốn cho thuê thì tìm tôi nhé, tôi làm môi giới, lấy phí thấp nhất cho cậu.”

Tôi úp màn hình điện thoại xuống bàn.

Đứng dậy, đi tới bên cửa sổ.

Bên ngoài là khu vườn của khu dân cư, đã vào xuân, có người già dắt chim đi dạo, có trẻ con chạy chơi.

Trước đây ông lão cũng thường đi trên con đường ấy.

Đi dép nhựa, hai tay chắp sau lưng, bước rất chậm.

Không ai chào ông.

Ông cũng không chào ai.

Chỉ khi đi ngang tòa nhà chúng tôi, ông mới ngẩng đầu nhìn cửa sổ tầng năm.

Trước đây tôi cứ tưởng ông nhìn thời tiết.

Bây giờ nghĩ lại, có lẽ ông đang xem đèn nhà tôi đã sáng chưa.

——

Việc sang tên tài sản mất hơn hai tháng.

Ba bất động sản, tiền gửi ngân hàng, thư họa và đồ cổ đều được chuyển sang tên tôi.

Ngày hoàn tất sang tên, luật sư Triệu cuối cùng đưa cho tôi một phong bì giấy da bò.

“Đây là thứ ông Chu dặn giao cho ông sau cùng. Không thuộc phạm vi di chúc, là vật dụng cá nhân của ông ấy.”

Tôi mở phong bì.

Bên trong có một bức ảnh và một chiếc chìa khóa.

Bức ảnh đen trắng, đã rất lâu năm, bốn góc đều ngả vàng.