Mẹ nấu cơm bưng đến tận giường, cha phụ trách giặt tã, nhiệm vụ duy nhất của tôi là cho con uống sữa và ngủ.

Bốn giờ chiều, chuông cửa vang lên.

“Ai vậy?” Mẹ tôi đi mở cửa.

“Cháu chào cô, cháu đến đưa quần áo.”

Là giọng Phó Diễm.

Đã nói buổi chiều sẽ đưa bộ áo liền quần.

Mẹ tôi đón anh vào, nhiệt tình như tiếp đón nguyên thủ quốc gia.

“Mau vào đi, có uống trà không? Ăn hoa quả không? Buổi trưa cháu ăn chưa?”

“Cháu ăn rồi, cô không cần bận.”

Anh bước vào, ngoài bộ áo liền quần màu xanh, trong tay còn xách một chiếc túi.

“Mua cho Tiểu Niệm.” Anh đặt túi lên bàn trà.

Tôi ghé lại nhìnmột bộ cắt móng tay trẻ em, một hộp miếng dán rốn, hai quyển thẻ hình đen trắng.

“Những thứ này ở đâu ra?”

“Buổi trưa nghỉ anh đi mua.”

Nghỉ trưa?

Buổi trưa anh chỉ có nửa tiếng ăn cơm.

Tôi không nói.

Anh đi đến bên nôi, nhìn đứa bé đang ngủ.

Theo thói quen, anh đưa tay chạm vào nắm tay nhỏ.

Lần này thằng nhóc không nắm lấy anh, xoay người tiếp tục ngủ.

Khóe miệng Phó Diễm khẽ động.

Tôi nhìn gương mặt nghiêng của anh, bỗng hơi thất thần.

Khung cảnh này quá đỗi đời thường.

Đời thường đến mức như chưa từng bị gián đoạn.

“Ngồi thêm một lát rồi đi.” Mẹ tôi mang hoa quả ra.

“Không được đâu cô, sáu giờ cháu còn một ca phẫu thuật.”

“Vậy tối nay cháu”

“Ngày khác cháu lại đến.” Anh gật đầu với mẹ tôi, rồi nhìn tôi, “Nếu vết mổ còn đau thì uống thuốc giảm đau, đừng cố chịu.”

“Biết rồi.”

“Vậy anh đi.”

“Ừ.”

Anh đi rồi.

Tổng cộng thời gian đến và đi chưa đầy mười lăm phút.

Băng qua nửa thành phố chỉ để đưa một bộ áo liền quần cùng vài món đồ nhỏ.

Mẹ tôi đứng bên cạnh gọt táo, đầu cũng không ngẩng lên: “Đây đâu phải mang quần áo, rõ ràng là tìm lý do đến thăm hai mẹ con.”

“Mẹ.”

“Mẹ già rồi chứ có mù đâu.”

Tôi không đáp nữa.

Những ngày tiếp theo, Phó Diễm giữ một lịch trình chính xác đến mức khiến người ta căm phẫn.

Tối thứ Ba và thứ Sáu sẽ đến.

Mỗi lần ở lại một đến hai tiếng.

Giúp đứa bé tắm, chơi cùng một lát, kiểm tra tình hình phát triển.

Trước khi đi sẽ hỏi tôi một câu: “Thiếu gì không?”

Tôi nói không thiếu, anh gật đầu rồi đi.

Tôi nói thiếu thứ gì, ngày hôm sau món đồ ấy sẽ được giao tới.

Anh chưa bao giờ ở lại lâu.

Cũng chưa bao giờ thất hẹn.

Giống như một cỗ máy vận hành chính xác.

Nhưng lại không giống một con người có hơi ấm.

Tôi bắt đầu cảm thấy khó chịu.

Cảm giác khó chịu này không thể nói rõ.

Rõ ràng anh đã làm tất cả, thái độ cần có cũng không thiếu thứ gì.

Nhưng vẫn

Lạnh.

Không phải lạnh nhạt với đứa bé. Anh đối xử với Tiểu Niệm rất tốt, lúc thay bỉm còn ghé lại nói chuyện. Mặc dù thằng nhóc không hiểu, anh vẫn nói: “Nâng cao lên một chút, đúng rồi, phối hợp một chút.”

Mà là lạnh nhạt với tôi.

Kiểu lạnh nhạt khách sáo.

Giống đồng nghiệp.

Giống đối tác.

Không giống……

Không giống trước đây nữa.

Trước đây khi nhìn tôi, trong mắt anh có thứ gì đó.

Bây giờ không còn.

Hoặc có thể nói

Đã giấu đi.

Ngày đầy tháng, mẹ tôi chuẩn bị cả một bàn thức ăn.

Bà cũng gọi Phó Diễm tới.

Anh mang một thùng sữa bột và một phong bao đỏ.

Trong phong bao là một chiếc khóa vàng.

Rất nhỏ, chế tác tinh xảo, mặt sau khắc chữ “Niệm”.

“Cái này”

“Quà đầy tháng.” Anh đặt chiếc khóa vàng lên bàn, giọng bình thản.

Mẹ tôi cầm lên xem đi xem lại, cười không khép nổi miệng: “Ôi, cái này đẹp quá, Tiểu Phó có lòng thật.”

Lúc ăn cơm, mẹ sắp xếp cho Phó Diễm ngồi cạnh tôi.

Cố ý.

Không thèm giả vờ nữa.

Trên bàn có mẹ, cha, Kiều An bị mẹ tôi cố kéo tới, Phó Diễm và tôi.

Năm người lớn cộng thêm một đứa trẻ.

Kiều An ngồi đối diện liên tục ra hiệu bằng mắt với tôi.

Tôi giả vờ không nhìn thấy.

“Nào Tiểu Phó, ăn thêm sườn đi.” Mẹ gắp thức ăn vào bát anh.

“Cá này là chú hầm, cháu nếm thử.”

“Đúng rồi Tiểu Phó, cháu sống một mình có phải không nấu cơm không? Hay sau này cuối tuần đến nhà cô ăn? Dù sao cũng phải đến thăm Tiểu Niệm”

Cuối cùng tôi không nhịn được: “Mẹ, mẹ để người ta ăn một miếng cơm được không?”

“Mẹ đang quan tâm thôi mà!”

Phó Diễm lại ứng phó rất tự nhiên, mỗi lần được gắp đồ ăn đều gật đầu cảm ơn, còn nói với cha tôi vài câu về công việc.

Không khí trong bữa ăn hòa thuận, giống như một gia đình.

Nhưng không phải.

Tôi biết rất rõ rằng không phải.

Ăn xong, tôi vào bếp rửa bát.

Phó Diễm đi theo.

“Để anh làm.”

“Không cần, anh ra nghỉ đi.”

“Vết mổ của em vẫn chưa hoàn toàn lành.”

“Lành rồi, không đau nữa.”

Anh không kiên trì.

Nhưng cũng không đi.

Chỉ dựa vào bên cạnh tủ lạnh, nhìn tôi rửa.

Tiếng nước chảy ào ào, hơi nóng còn sót lại của máy hút mùi vẫn quanh quẩn trong bếp.

“Tô Đường.”

“Ừ?”

“Gần đây trạng thái của em thế nào?”

“Rất tốt, ăn được ngủ được.”

“Anh không hỏi cơ thể.”

Động tác trong tay tôi dừng lại.

“Anh hỏi tâm trạng của em thế nào.”

“……Rất tốt.”

“Đừng qua loa với anh.”

Tôi tắt vòi nước, vẩy nước trên tay.

Xoay người nhìn anh.

Anh đứng cách tôi hai bước, khoanh tay trước ngực, ánh mắt thẳng thắn.

Không sắc bén, nhưng vô cùng nghiêm túc.

“Ba giờ sáng em vẫn đăng bài trên trang cá nhân.” Anh nói.

Tim tôi căng thẳng.