Lúc nào cũng là tôi phải nhường.
Lúc nào cũng là tôi đang “làm quá”.
Tôi tắt khung chat của anh ta.
Quay lại nhóm gia đình.
Những lời chỉ trích vẫn tiếp tục.
Cô, thím hai, chú ba… từng người một đứng ra phán xét.
Nói tôi bất hiếu.
Nói tôi cay nghiệt.
Nói Chu Minh Khải cưới phải tôi là xui tám đời.
Tôi đọc từng dòng.
Trong lòng không còn giận, cũng chẳng còn tủi.
Chỉ thấy buồn cười.
Đây chính là “gia đình” mà tôi từng liều mạng muốn hòa nhập.
Đây chính là những “người thân” mà tôi từng cẩn thận lấy lòng.
Khi tôi cho đi, họ coi đó là điều hiển nhiên.
Khi tôi phản kháng, họ gọi đó là hỗn láo.
Tôi tắt màn hình điện thoại.
Căn phòng lập tức trở nên yên tĩnh.
Ngoài phòng khách, thấp thoáng tiếng Chu Minh Khải đang gọi điện, giọng cố hạ thấp.
Chắc là đang dỗ mẹ.
Hoặc đang giải thích với cô.
Nhưng tất cả…
Đã không còn liên quan đến tôi nữa.
Tôi kéo từ góc sâu trong tủ ra một chiếc vali 24 inch.
Chiếc vali này là tôi mua trước khi kết hôn, định dùng cho tuần trăng mật.
Sau đó, Triệu Tú Phương nói đi du lịch lãng phí, thà để tiền tổ chức tiệc cưới còn hơn.
Chu Minh Khải nghe theo bà ta.
Tuần trăng mật của chúng tôi…
Cứ thế biến mất.
Chiếc vali mới tinh cũng bị bỏ quên ở đó, phủ bụi theo năm tháng.
Tôi đặt nó dựng bên giường.
Mở khóa.
Rồi kéo cửa tủ quần áo ra.
Tôi bắt đầu lấy từng món đồ của mình ra.
Gấp gọn gàng, đặt vào vali.
Quần áo xuân, hạ, thu, đông.
Động tác của tôi chậm rãi, có thứ tự, như đang sắp xếp lại đồ của một người xa lạ.
Mỹ phẩm, đồ dưỡng da, chiếc cốc tôi thường dùng.
Còn có cuốn sách đặt ở đầu giường, đọc mãi vẫn chưa xong.
Tôi thu dọn từng thứ một.
Đồ đạc thực sự thuộc về tôi… hóa ra lại chẳng nhiều.
Trong căn nhà này, phần lớn không gian đều bị đồ của Chu Minh Khải và Triệu Tú Phương chiếm hết.
Tôi từng mua một chiếc bình hoa rất đẹp, muốn cắm hoa trong phòng khách.
Triệu Tú Phương nói bình hoa không may mắn, lại dễ vỡ, bắt tôi cất đi.
Tôi từng mua một bộ bát đĩa phong cách Bắc Âu.
Triệu Tú Phương chê đĩa quá nông, không đựng được nhiều thức ăn, không thực tế.
Tôi từng muốn cải tạo ban công thành một khu vườn nhỏ.
Triệu Tú Phương lại nói ban công là để phơi chăn với treo thịt, trồng hoa trồng cỏ thì có ích gì.
Dần dần, tôi không còn mua thêm bất cứ thứ gì để trang trí cho căn nhà này nữa.
Bởi vì nơi này… chưa từng thuộc về tôi.
Tôi chỉ là một người ở nhờ, một bảo mẫu không công.
Chiếc vali nhanh chóng được lấp đầy.
Tôi kéo khóa lại, dựng nó sát vào tường.
Sau đó, tôi cầm điện thoại lên lần nữa.
Mở một ứng dụng tìm nhà.
Định vị ở gần công ty.
Lọc điều kiện: một phòng khách một phòng ngủ, nội thất đầy đủ, xách vali vào ở được ngay.
Từng căn phòng sáng sủa, ấm áp hiện ra trước mắt.
Nhìn những căn bếp sạch sẽ, những phòng ngủ gọn gàng trong ảnh.
Khóe môi tôi cuối cùng cũng cong lên một nụ cười thật sự.
Cuộc chiến này, tôi không muốn tiếp tục nữa.
Căn nhà này, tôi cũng không cần nữa.
Chu Minh Khải… tôi càng không cần.
Cuộc đời của tôi không nên bị chôn vùi trong đống hỗn độn này.
Bên ngoài, còn có cả một thế giới rộng lớn hơn.
Tôi chọn một căn nhìn rất ổn, nhấn “đặt lịch xem nhà”.
Thời gian hẹn là sáng mai.
05
Hôm sau là thứ Bảy.
Tôi không còn bị chuông báo thức sáu giờ rưỡi đánh thức như thường lệ.
Tôi ngủ một mạch đến khi tự tỉnh.
Ánh nắng len qua khe rèm, rơi xuống sàn thành một vệt sáng vàng dịu.
Tôi vươn vai, cảm thấy từng khớp xương đều được thả lỏng.
Cảm giác này… đã rất lâu rồi tôi mới có lại.
Trước đây, mỗi cuối tuần của tôi đều quay cuồng như con quay.
Sáng sớm đi chợ mua thực phẩm tươi.
Về nhà là tổng vệ sinh, giặt giũ quần áo cho cả nhà.
Sau đó chuẩn bị một bữa trưa thịnh soạn.
Buổi chiều còn bị Triệu Tú Phương kéo đi săn đồ giảm giá.

