Tôi hầm nồi canh xương suốt 6 tiếng.

Vừa tắt bếp, còn chưa kịp múc ra, mẹ chồng đã đứng bên cạnh, mặt đầy khó chịu.

Bà ta nhìn nồi canh rồi lạnh nhạt nói:

“Làm gì mà nhiều thế? Tủ lạnh chật cứng rồi, để đâu cho vừa?”

Nói xong, bà ta cầm cả nồi… đổ thẳng vào bồn rửa ngay trước mặt tôi.

Nước canh còn bốc hơi nghi ngút, từng miếng xương lăn lóc trong dòng nước lạnh.

Tôi đứng đó, nhìn đống canh bị đổ đi sạch sẽ, lồng ngực nghẹn lại.

Hít sâu một hơi.

Rồi tôi đặt mạnh cái muôi xuống.

Không nói thêm một lời, quay người rời đi.

Ngày hôm sau, tôi trực tiếp đăng ký thẻ tháng ở căng tin công ty.

Buổi sáng sữa đậu nành với quẩy nóng.

Buổi trưa bốn món một canh.

Buổi tối buffet lẩu tự chọn.

Ăn một tuần… tôi mới nhận ra—

Hóa ra rời khỏi cái “nhà” đó, cuộc sống dễ thở đến vậy.

Thoải mái gấp trăm lần.

Một tuần sau, mẹ chồng không nhịn nổi nữa, trực tiếp tag tôi trong nhóm gia đình:

“Cô định không lo cái nhà này nữa đúng không?”

Tôi trả lời ngay lập tức:

“Chẳng phải mẹ nói tôi chiếm chỗ à? Vậy thì tôi tránh ra rồi, khỏi làm phiền nữa.”

01

Tôi hầm nồi canh xương heo suốt sáu tiếng liền.

Nước canh trắng sữa, thơm ngậy. Bên trong có vị ngọt thanh của bắp, có cả độ mềm dẻo của khoai mài.

Tôi múc ra vài bát để riêng, phần còn lại dùng màng bọc thực phẩm bọc kín, chuẩn bị cất vào tủ lạnh.

Mẹ chồng tôi, Triệu Tú Phương, từ phòng khách bước vào, chân mày nhíu chặt.

“Cái nồi này cô định để đâu?”

“Dạ để trong tủ lạnh ạ, mai còn hâm lại uống tiếp.”

Bà ta kéo cửa tủ lạnh ra, liếc một cái rồi lập tức cau mặt.

“Đồ đạc nhiều thế này, còn chỗ đâu mà nhét?”

Trong tủ đúng là chật kín, toàn bộ đều là rau giảm giá với thịt đông lạnh bà vừa mua mấy hôm trước.

“Con sắp xếp lại một chút chắc sẽ còn chỗ.” Tôi vừa nói vừa định đưa tay dọn.

“Đừng có động vào!”

Triệu Tú Phương quát một tiếng.

“Đống này tôi xếp mãi mới gọn, cô đụng vào lại loạn hết lên.”

Tôi khựng lại.

“Vậy… con để canh nguội trước, tối cho Minh Khải uống thêm cũng được.”

Triệu Tú Phương bưng nồi sành còn âm ấm lên, nồi khá nặng nên bà đi có chút chậm.

Tôi tưởng bà định giúp tôi tìm chỗ cất.

Nhưng không.

Bà ta đi thẳng đến bồn rửa trong bếp.

Ngay trước ánh mắt sững sờ của tôi, cổ tay bà nghiêng nhẹ.

Ào một tiếng.

Nước canh trắng sữa, xương hầm mềm rục, bắp ngọt… tất cả, cùng với công sức cả buổi chiều của tôi, bị đổ sạch vào bồn inox lạnh lẽo.

Nước bắn tung tóe, vài giọt nóng văng lên mu bàn tay tôi.

Nhưng tôi lại chẳng cảm thấy đau.

“Bà…” Giọng tôi run lên.

Triệu Tú Phương đặt mạnh cái nồi rỗng xuống bếp, phát ra tiếng “cạch” chói tai.

“Ai bảo cô nấu nhiều thế, chiếm chỗ!”

Giọng bà ta đanh lại, đầy vẻ đương nhiên, như thể người sai là tôi.

“Cô không biết giờ thực phẩm đắt thế nào à? Đống đồ trong tủ mà hỏng thì cô chịu trách nhiệm nổi không?”

Tôi nhìn đống hỗn độn trong bồn rửa, xương và bắp mắc lại trên lưới lọc.

Mùi thơm nồng ban nãy, giờ lại trở nên châm chọc đến buồn cười.

Ba năm kết hôn, tôi cứ tưởng sự nhẫn nhịn và cố gắng của mình sẽ đổi được một chút tôn trọng.

Tôi cứ nghĩ chỉ cần mình làm đủ tốt, rồi sẽ trở thành “người một nhà” trong mắt họ.

Hóa ra, tất cả chỉ là ảo tưởng của riêng tôi.

Trong mắt Triệu Tú Phương, sáu tiếng công sức của tôi còn không đáng bằng một mớ rau giảm giá.

Thậm chí, tôi còn không có quyền chạm vào tủ lạnh.

Khi Chu Minh Khải về nhà, Triệu Tú Phương đã ngồi ngoài phòng khách xem tivi như chưa có chuyện gì xảy ra.

Anh ta hít một hơi, như ngửi thấy mùi canh còn sót lại trong không khí.

“Vợ, hôm nay em hầm canh à? Thơm thật đấy.”

Tôi không trả lời.

Anh ta bước vào bếp, nhìn thấy đống canh chưa kịp dọn trong bồn.

“Ơ? Sao lại đổ đi rồi?”

Triệu Tú Phương từ phòng khách nói vọng vào:

“Tôi đổ đấy! Vợ cậu chẳng biết chừng mực gì cả, nấu cả nồi to thế, tủ lạnh nhét không nổi!”

Chu Minh Khải đi ra, trên mặt vẫn là nụ cười quen thuộc kiểu giảng hòa.

“Mẹ à, Tiểu Tịnh cũng là có lòng thôi. Lần sau bảo cô ấy nấu ít lại là được.”

Anh ta quay sang tôi.

“Vợ, đừng giận nữa. Mẹ cũng chỉ vì cái nhà này thôi. Canh đổ thì thôi, lần sau nấu lại.”

Lần sau?

Sẽ không còn lần sau nữa.

Tôi nhìn Chu Minh Khải.

Anh ta chưa từng nhìn thấy sự tủi thân của tôi.

Hoặc có nhìn thấy… cũng chẳng coi là chuyện đáng để bận tâm.

Tôi hít sâu một hơi.

Cơn tức nghẹn trong lồng ngực, bỗng chốc lắng xuống.

Như nước sôi bị dội lạnh, chỉ còn lại một lớp tro nguội lạnh lẽo.

Tôi không nói gì.

Không cãi vã, cũng không rơi nước mắt.

Chỉ lặng lẽ tắt bếp, nơi nồi nước vẫn còn đang sôi.

Tôi tháo tạp dề, gấp lại gọn gàng, đặt sang một bên.

Thậm chí tôi còn không nhìn hai mẹ con họ thêm một lần nào nữa.

Tôi xoay người, bước vào phòng.

Đóng cửa lại, ngăn cách hoàn toàn tiếng tivi và giọng gọi của Chu Minh Khải.

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn ra ánh đèn vạn nhà ngoài cửa sổ.

Trái tim… tĩnh lặng đến chết.

Thì ra, lòng người nguội lạnh, chỉ cần một khoảnh khắc.

Tôi mở điện thoại, không đọc bất kỳ tin nhắn nào.

Chỉ trực tiếp nhấn vào thanh tìm kiếm.

Gõ mấy chữ:

Căng tin công ty, đăng ký tháng.

02

Sáu giờ rưỡi sáng, chuông báo thức vang lên đúng giờ.

Tôi như thường lệ bật dậy, rửa mặt, thay đồ, mọi động tác gọn gàng đến mức gần như không phát ra tiếng.

Khi tôi chỉnh trang xong, trang điểm nhẹ, chuẩn bị ra ngoài, Chu Minh Khải vẫn đang ngủ say trên giường.

Nếu là trước đây, giờ này tôi đã đứng trong bếp.

Pha sẵn sữa đậu nành, rán trứng, hoặc nấu một nồi cháo nóng.

Nhưng hôm nay, căn bếp lạnh tanh.

Tôi khoác túi lên vai, nhẹ nhàng đóng cửa, rời khỏi cái gọi là “nhà”.

Dưới lầu có quán ăn sáng quen thuộc, tôi mua một cốc sữa đậu nành nóng và hai cây quẩy.

Ngồi xuống, chậm rãi ăn.

Hơi ấm của sữa đậu nành lan từ dạ dày lên tận tim.

Hóa ra, một bữa sáng của riêng mình… lại có thể yên bình đến vậy.

Đến công ty, việc đầu tiên tôi làm là ghé phòng hành chính.

“Chào em, chị muốn đăng ký thẻ ăn tháng ở căng tin.”

Cô bé hành chính rất nhiệt tình.

“Dạ vâng chị. Gói bao gồm cả sáng, trưa, tối luôn ạ?”

“Tất cả.”

“Tổng là 1200 tệ, trừ thẳng vào lương tháng này của chị được không ạ?”

“Được.”

Không một chút do dự.

Làm xong thẻ, vừa đúng giờ phát bữa sáng.

Căng tin công ty phong phú hơn tôi tưởng.

Sữa đậu nành, sữa tươi, đậu hũ não, cháo kê.

Bánh bao, quẩy, trứng trà, dưa muối.

Tôi lấy một bát cháo kê, một quả trứng trà.

Vị không quá cầu kỳ, nhưng đủ ấm và dễ chịu.

Ăn xong, tôi bước vào công việc với tinh thần nhẹ nhõm hiếm có.

Cả buổi sáng, Chu Minh Khải không nhắn tin.

Tôi đoán, anh ta nghĩ tôi chỉ đang giận dỗi.

Anh ta luôn như vậy.

Mọi bất mãn của tôi trong mắt anh ta, chỉ là “làm màu” vô lý.

Đến trưa, đồng nghiệp rủ nhau gọi đồ ăn ngoài.

“Tiểu Tịnh, hôm nay ăn gì? Gọi chung không?”

Tôi cười, giơ chiếc thẻ trong tay.

“Không, tôi ăn căng tin.”

“Trời, sướng thế, khỏi lo mỗi bữa ăn luôn.”

“Ừ.” Tôi đáp, giọng nhẹ tênh. “Từ giờ không cần lo nữa.”

Bữa trưa là kiểu tự chọn bốn món một canh.

Hôm nay có sườn kho, cá hấp, đậu hũ Mapo, bông cải xào tỏi.

Canh trứng cà chua.

Tôi mỗi món lấy một ít, đầy một khay.