“là khi anh ấy nhìn thấy cậu, và cậu cũng nhìn thấy anh ấy. Là hai linh hồn độc lập, giữa biển người nhận ra nhau, rồi lựa chọn sánh vai đi tiếp.”

Giang Vãn Tinh ngẩng lên, nước mắt chảy đầy mặt.

“Mình thua rồi.”

“Không, cậu không thua.”

Tôi xoay người, đẩy cửa thoát hiểm, “Cậu xinh đẹp, giỏi giang, lại là nữ doanh nhân trẻ, Giang Vãn Tinh — cậu không biết cậu là hình mẫu của bao nhiêu cô gái. Cậu còn xuất sắc hơn những gì cậu nghĩ.”

“Giang Vãn Tinh, mình từng ngưỡng mộ, từng ghen tị với cậu, nên hãy tiếp tục trở thành người phụ nữ khiến mình ngưỡng mộ nhé. Mình tin tương lai của cậu sẽ còn rực rỡ hơn, tỏa sáng hơn.”

10

Trước khi phim bấm máy, tôi ở bên mẹ đón sinh nhật cuối cùng của bà.

Bệnh tình bà chuyển xấu rất nhanh, đã không còn nhận ra người nhiều nữa.

Phần lớn thời gian chìm trong giấc ngủ, lúc tỉnh thì ánh mắt trống rỗng, như đang nhìn về nơi rất xa.

Nhưng hôm đó, bà đột nhiên tỉnh táo, đôi mắt sáng đến lạ.

“Tê Tê.”

Bà nắm tay tôi, bàn tay rất gầy, gân xanh nổi rõ, “Con phải hạnh phúc.”

Tôi gật đầu, giọng nghẹn lại: “Con sẽ.”

“Tiểu Thẩm là đứa trẻ tốt, con phải đối xử tốt với nó. Đừng như mẹ… chọn sai người, khổ cả đời.”

“Vâng.”

Mẹ cười, như một đứa trẻ, lộ hàm răng khuyết, “Tê Tê, việc đúng nhất đời mẹ, chính là sinh ra con.”

Một tuần sau, bà ra đi trong giấc ngủ.

Rất yên bình, không đau đớn, như chỉ là ngủ say.

Ngày tang lễ, Thẩm Nghiên Trì hủy toàn bộ công việc, ở bên tôi suốt.

Anh mặc vest đen, trước ngực cài hoa trắng, nắm tay tôi, không nói gì, nhưng cho tôi toàn bộ sức mạnh.

Chị gái từ nước ngoài vội vàng trở về, gương mặt phong trần, mắt đỏ hoe nói với tôi: “Tê Tê, sau này có chị ở đây. Có chuyện gì, chị chống lưng cho em.”

Tôi ôm chị, “Chị, em không sao. Mẹ ra đi thanh thản là đủ rồi.”

Sau khi mẹ được an táng, Thẩm Nghiên Trì đưa tôi ra biển.

Chúng tôi ngồi trên bãi cát, nhìn thủy triều lên xuống, nhìn hải âu bay qua bầu trời xanh xám.

“Lâm Tê,” Thẩm Nghiên Trì nói, gió biển làm rối mái tóc anh, “sau này anh chính là gia đình của em.”

Tôi tựa vào vai anh, khẽ “ừ” một tiếng.

“Chúng ta sẽ có một mái nhà, không cần lớn, nhưng phải ấm áp. Nuôi một con mèo, hoặc một con chó. Em đóng phim, anh nấu ăn. Dạo này anh đang học, à đúng rồi, món trứng xào cà chua anh làm giờ không còn cháy nữa. Sau này em nhận giải, anh vỗ tay, ngồi dưới chụp ảnh cho em, đăng Weibo khoe khắp nơi.”

Tôi bật cười, nước mắt lại rơi: “Nghĩ đẹp thật đấy.”

“Tất nhiên phải nghĩ đẹp.”

Thẩm Nghiên Trì cúi đầu hôn tôi, môi ấm áp, “Vì mỗi ngày ở bên em, đều là mộng đẹp thành thật.”

Ánh hoàng hôn nhuộm mặt biển thành màu vàng óng, lấp lánh như rải đầy kim cương vỡ.

Xa xa có thuyền đánh cá trở về, tiếng còi vang dài.

Tôi chợt nhớ đến chính mình của rất nhiều năm trước — cô gái trốn sau đám đông lén nhìn Thẩm Nghiên Trì.

Mặc bộ đồng phục đã bạc màu, siết cuốn nhật ký viết đầy tâm sự, đến cả nhìn thẳng cũng không dám quá ba giây.

Nếu khi ấy tôi biết rằng, một ngày nào đó trong tương lai, chàng thiếu niên ấy sẽ trở thành chồng tôi, sẽ nắm tay tôi nói anh yêu em, sẽ vì tôi mà chắn trước mọi lời đồn đại.

Tôi nhất định sẽ nói với cô gái nhút nhát năm xưa:

Đừng sợ.

Cứ bước về phía trước.

Mặt trăng của em, cuối cùng cũng sẽ chạy về phía em.

Và em, cũng sẽ trở thành ánh sáng của chính mình.

11

Ngày phim “Nghe Thấy Sao Lên Tiếng” công chiếu, tôi và Thẩm Nghiên Trì cùng đến rạp.

Bao nguyên suất chiếu, chỉ có hai người chúng tôi.

Bộ phim kể về một cô gái trầm lặng, từ nhỏ không được coi trọng, nhưng lại tìm thấy giá trị của mình thông qua giọng nói.

Cô trở thành diễn viên lồng tiếng, dùng âm thanh diễn dịch muôn mặt cuộc đời, cuối cùng bước lên bục nhận giải, nói ra câu thoại ấy: “Tôi sẽ không đợi sao băng rơi xuống nữa—tôi sẽ trở thành vì sao của chính mình—”

Cảnh cuối, nữ chính đứng trên đỉnh núi, hướng lên bầu trời sao dày đặc mà hét lớn.

Phụ đề trồi lên.

Ca khúc cuối phim do Thẩm Nghiên Trì hát, lời do chính anh viết:

“Em là ngọn đèn trên đường về khuya của anh/ là vì sao anh ngước nhìn khi lạc lối/ là trong năm tháng dài đằng đẵng/ tiếng vọng duy nhất…”

Đèn trong rạp bật sáng.

Thẩm Nghiên Trì quay sang nhìn tôi, đôi mắt lấp lánh trong ánh sáng mờ: “Diễn rất hay.”

“Thật không?”

“Thật.”

Anh nói nghiêm túc, ngón tay khẽ vuốt lọn tóc con nơi vành tai tôi, “Lâm Tê, em sinh ra đã nên đứng trước ống kính. Không phải phụ thuộc của ai, không phải cái bóng của ai, chỉ là chính em.”

Tôi cười, nghiêng người qua hôn anh.

Một nụ hôn rất khẽ.

“Cảm ơn.”

Phim tan suất, chúng tôi nắm tay bước ra khỏi rạp.

Gió đêm hơi lạnh, sao lấp lánh, trên phố người qua lại tấp nập.

Thẩm Nghiên Trì bỗng dừng chân.

“Lâm Tê.”

“Ừ?”

Anh quỳ một gối xuống, từ trong túi lấy ra một chiếc hộp nhung.

Bên trong không phải nhẫn, mà là một chiếc chìa khóa bằng đồng thau, buộc dải ruy băng màu xanh.

“Đây là…” Tôi sững người.

“Nhà mới của chúng ta.”

Thẩm Nghiên Trì ngẩng đầu nhìn tôi, ánh đèn đường phản chiếu trong mắt anh một quầng ấm áp, “Không ở trung tâm thành phố, mà ở ngoại ô. Có sân, có xích đu, có một khu vườn lớn trồng hoa, còn có một phòng làm việc hướng Nam, và hồ bơi giữ nhiệt mà em thích.”

“Em đã hứa với anh, chúng ta sẽ cùng trồng cây xanh. Lần này mình trồng loại dễ nuôi thôi, sen đá, trầu bà, hoặc… hoa tulip em thích.”

Tôi nhận lấy chìa khóa, nắm trong lòng bàn tay, cái lạnh của kim loại dần dần được hơi ấm của tôi ủ nóng.

Nước mắt lại rơi xuống.

“Thẩm Nghiên Trì,” tôi vừa khóc vừa cười, “sao em hay khóc thế này.”

“Ngốc, vì em vui mà.”

Thẩm Nghiên Trì đứng dậy, ôm tôi vào lòng, siết chặt, “Lâm Tê, cảm ơn em đã đến bên anh. Và cảm ơn em, ở nơi anh không nhìn thấy, vẫn luôn nỗ lực đi về phía anh.”

“Em cũng cảm ơn anh,” tôi ôm lại anh, vùi mặt vào ngực anh, nghe nhịp tim vững vàng, “đã không để em đợi quá lâu.”

Đèn đường kéo bóng chúng tôi dài thật dài, chồng lên nhau, chẳng phân nổi ai với ai.

Ánh trăng dịu dàng, dải ngân hà rực rỡ.

Còn mặt trăng của tôi, lần này cuối cùng cũng vững vàng, rơi trọn vào lòng bàn tay tôi.

Không phải hái trăng, không phải đuổi theo trăng.

Là mặt trăng chạy về phía tôi.

Và tôi cũng cuối cùng đã trở thành ánh sáng của chính mình.

— Hết —