“Hôm họp lớp, cô ấy nói có tìm em riêng, nói vài lời không nên nói.”

Thẩm Nghiên Trì siết tay, ôm tôi chặt hơn, “Anh không biết cụ thể là gì, nhưng… xin lỗi, để em tủi thân rồi.”

Tôi nhớ đến những lời Giang Vãn Tinh nói với tôi trên sân thượng hôm đó.

Ly champagne trong tay cô ta lắc nhẹ, khúc xạ thứ ánh sáng lạnh lẽo.

“Lâm Tê, cậu biết vì sao A Nghiên lại cưới cậu không?”

“Vì anh ấy thương hại cậu.”

“Mẹ cậu bệnh nặng, sự nghiệp cậu ở đáy, ngay cả chị cậu làm ăn thất bại còn nợ một đống… anh ấy chẳng qua bố thí cho cậu chút ấm áp, như nhặt một con mèo hoang ven đường, nuôi một thời gian, chán rồi thì vứt.”

“Còn tớ mới là người anh ấy từng thật lòng yêu. Giữa bọn tớ có mười năm kỷ niệm, có chung thanh xuân, có gia đình công nhận, môn đăng hộ đối. Cậu không biết đâu, mẹ anh ấy đến giờ vẫn đang tác hợp tớ với anh ấy.”

“Cậu tin không, chỉ cần tớ quay đầu, nhất định anh ấy sẽ trở về bên tớ.”

Hồi đó tôi đã trả lời thế nào?

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta, rất bình tĩnh nói: “Vậy cậu quay đầu thử xem.”

Giang Vãn Tinh sững người.

Chắc không ngờ tôi lại thẳng thừng như vậy.

Tôi quay người rời đi, không nhìn vẻ mặt cứng đờ của cô ta thêm nữa.

Giờ nghĩ lại, đúng là…

Sảng khoái.

“Em không muốn gặp cô ấy.”

Tôi nói với Thẩm Nghiên Trì, “Em với cô ấy cũng chẳng thân, gặp nhau lại ngượng.”

Thẩm Nghiên Trì im lặng một lúc, hôn nhẹ lên đỉnh tóc tôi.

“Được.”

“Vậy không gặp.” Anh nói, “Thế còn mẹ anh thì sao? Bà ấy cứ thúc anh đưa em về nhà.”

9

Ba tháng sau, tôi nhận một bộ phim nghệ thuật.

Đạo diễn Trần Mặc, nổi tiếng trong ngành là cực kỳ khắt khe, nhưng chất lượng tác phẩm luôn ở mức rất cao, từng nâng đỡ ba ảnh hậu.

Ngày thử vai, Thẩm Nghiên Trì hủy cuộc họp buổi sáng, đích thân đưa tôi đến dưới tòa nhà studio.

“Căng thẳng không?” anh hỏi, giúp tôi chỉnh lại khăn quàng.

“Có một chút.”

Tôi nói thật, “Phim của đạo diễn Trần, cạnh tranh khốc liệt quá.”

“Đừng sợ.”

Thẩm Nghiên Trì nắm tay tôi, lòng bàn tay ấm áp, “Em cứ là chính mình là đủ. Em có diễn xuất, Trần Mặc sẽ nhìn thấy.”

Buổi thử vai diễn ra rất suôn sẻ.

Tôi diễn một cảnh khóc.

Nữ chính biết tin mẹ qua đời, ở trong căn nhà trống một mình uống rượu, vừa cười vừa khóc, vừa khóc lại vừa cười.

Diễn xong, Trần Mặc im lặng rất lâu.

Rồi ông nói: “Lâm Tê, trong mắt cô có câu chuyện. Vai này là của cô.”

Khi ra khỏi thang máy, tôi gặp Giang Vãn Tinh.

Cô gầy đi rất nhiều, mặc áo khoác gió màu be, sắc mặt tiều tụy, quầng thâm dưới mắt rất đậm.

Thấy tôi, cô gượng cười.

“Chúc mừng.”

“Cảm ơn.”

“Lâm Tê,” cô gọi tôi lại, “chúng ta có thể nói chuyện không? Chỉ năm phút thôi.”

Tôi nhìn đồng hồ: “Được.”

Chúng tôi đi đến lối thoát hiểm.

Giang Vãn Tinh châm một điếu thuốc, động tác thuần thục đến mức khiến người ta bất ngờ.

Tôi nhớ hồi cấp ba cô ghét mùi thuốc lá nhất.

“A Nghiên… chưa từng thích mình.” cô đột nhiên nói, giọng rất khẽ.

Tôi sững lại.

“Lần nắm tay hồi cấp ba là mình ép. Buổi diễn văn nghệ anh ấy đồng ý ghép cặp với mình cũng là do mình xin thầy sắp xếp. Ngay cả chuyện ra nước ngoài cũng không phải gia đình ép, mà là mình tự nộp hồ sơ.”

Giang Vãn Tinh thở ra một làn khói, làn khói làm gương mặt cô mờ đi, “Vì mình phát hiện trong lòng A Nghiên có người.”

“Trong ngăn kéo của anh ấy luôn để một mẩu giấy. Chữ viết thanh tú, nhìn là biết của con gái. Mình hỏi là ai viết, anh ấy nói nhặt được.”

“Mình tra rất lâu vẫn không biết là ai. Cho đến hôm họp lớp lần trước, mình thấy ánh mắt A Nghiên nhìn cậu. Ánh mắt tập trung, dịu dàng, có ý cười — mình chưa từng thấy trong mắt anh ấy dành cho mình.”

Giang Vãn Tinh cười khổ, dụi tắt điếu thuốc: “Hóa ra là cậu.”

Tôi không biết nên nói gì.

Trong lối thoát hiểm rất yên tĩnh, chỉ có đèn khẩn cấp phát ra ánh sáng yếu ớt.

“Mình ghen tị với cậu, Lâm Tê.”

“Thật ra lúc bọn mình ở bên nhau không lâu, A Nghiên đã muốn nói chia tay, nhưng mình nói trước. Khi đó mình cố tình ra nước ngoài là muốn xem trong lòng anh ấy có mình không, có vì chia tay mà buồn không — nhưng anh ấy không.”

Giang Vãn Tinh ngẩng đầu, mắt đỏ hoe, “Rõ ràng mình đẹp hơn cậu, gia cảnh tốt hơn cậu, quen anh ấy sớm hơn cậu… tại sao người trong mắt anh ấy lại là cậu? Tại sao anh ấy nhớ mẩu giấy rách cậu viết, mà không phải những gì mình làm cho anh ấy?”

“Vì vậy mình mới nói những lời đó, muốn cậu tự rút lui. Mình nghĩ một người tự ti như cậu, bị mình kích một chút chắc chắn sẽ lùi bước.”

“Xin lỗi.”

Cô cúi đầu, vai khẽ run.

Tôi im lặng rất lâu.

Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, in trên sàn những ô vuông sáng tối.

“Giang Vãn Tinh,” tôi nói, “tình yêu không phải là so sánh, không phải cạnh tranh, không phải ai cho đi nhiều hơn thì người đó phải thắng.”

“Tình yêu là…”

Tôi khựng lại, nhớ đến ánh mắt Thẩm Nghiên Trì trong bóng tối khi nói em là mặt trăng của anh,