Tôi lặp lại câu anh đã nói vô số lần, “Anh từng nói vì hợp. Anh đến tuổi nên cưới, em cần một người chồng trên danh nghĩa để trấn an mẹ, chúng ta mỗi người đạt được thứ mình cần.”

“Không phải.”

Tôi sững người.

“Là vì em.”

Thẩm Nghiên Trì quay sang, trong bóng tối, đôi mắt anh sáng đến kinh người, như ủ sẵn hai đốm lửa nhỏ.

“Vì anh thích em.”

Thời gian như ngừng lại.

Tôi nghe thấy nhịp tim của mình.

Từng tiếng, từng tiếng, đập vào màng nhĩ, chấn đến tê dại cả lồng ngực.

“Năm lớp Mười Một, trận chung kết bóng rổ,” Thẩm Nghiên Trì chậm rãi nói, giọng như thấm cái lạnh của đêm, “anh ném hụt một quả then chốt, đội thua. Xuống sân, ai cũng an ủi anh, huấn luyện viên vỗ vai, đồng đội nói lần sau làm lại. Chỉ có em, lén đặt trong tủ đồ của anh một chai nước và một mẩu giấy.”

Tôi nhớ ra rồi.

Hôm đó tôi trực nhật, là người rời lớp cuối cùng.

Đi ngang sân bóng rổ, thấy Thẩm Nghiên Trì ngồi một mình trên bậc thềm, vùi đầu trong khuỷu tay.

Tôi ra căng-tin mua nước và giấy ăn, nghĩ một lát, rồi xé một tờ giấy bài tập, viết câu ấy.

“Không sao đâu, cậu đã rất giỏi rồi.”

Không ký tên.

“Làm sao anh biết là em?”

“Chữ của em,” Thẩm Nghiên Trì nói, “anh nhận ra. Thanh tú, ngay ngắn, từng nét đều viết rất nghiêm túc—giống hệt con người em.”

Tim tôi như hụt một nhịp.

“Bữa tiệc tốt nghiệp năm lớp Mười Hai, anh uống quá đà, nôn trong nhà vệ sinh. Là em đỡ anh ra hành lang, đưa nước, ngồi cạnh anh đến khi anh tỉnh. Anh hỏi em tên gì, em nói em là Lâm Tê, chúng ta cùng lớp ba năm.”

“Còn cả thời đại học nữa. Anh chạy vai quần chúng ở phim trường, bị đạo diễn mắng té tát, nói anh không có thiên phú, không ăn được bát cơm này. Khi đó em làm thư ký hiện trường ở đoàn phim bên cạnh, nhìn thấy anh, không nói gì, đi cửa hàng tiện lợi mua cà phê nóng và sandwich, đặt trên bậc thềm anh ngồi nghỉ. Bên trong kẹp một mẩu giấy: Cố lên, cậu sẽ thành công.”

Thẩm Nghiên Trì nắm lấy tay tôi.

Bàn tay anh rất lớn, rất ấm, bao trọn lấy tay tôi.

“Lâm Tê,” giọng anh khàn đi, “anh chưa từng quên em. Những năm đó anh chạy vai, ở tầng hầm, ăn mì gói, mỗi lần sắp không gượng nổi, anh lại nhớ câu em viết: cậu sẽ thành công. Anh nghĩ, anh phải làm nên chuyện, ít nhất… phải xứng với em.”

Tay tôi run lên.

Nước mắt bất ngờ rơi xuống, nện lên mu bàn tay anh.

“Nhưng anh… với Giang Vãn Tinh…”

“Anh ở bên cô ấy là vì cô ấy giống mặt trời—chói mắt, ấm áp, ai cũng nói bọn anh là trời sinh một cặp.”

Thẩm Nghiên Trì cười khổ, ngón cái khẽ lau khóe mắt tôi, “Hồi đó trẻ người non dạ, anh tưởng đó là thích. Về sau cô ấy tốt nghiệp thi đại học xong, chẳng báo trước đã ra nước ngoài, bọn anh chia tay, anh thậm chí không thấy đau lòng mấy. Cho tới khi gặp lại em, anh mới hiểu ra—”

Anh cúi đầu, trán chạm trán tôi, hơi thở quấn lấy nhau.

“Mặt trời sẽ thiêu đốt người, còn mặt trăng… mặt trăng yên lặng, không một tiếng động, nhưng vẫn luôn ở đó. Khi trời tối, khi lạc đường, chỉ cần ngẩng đầu là nhìn thấy.”

“Em là mặt trăng sao?”

“Em là mặt trăng của anh.”

Anh hôn lên mắt tôi, hôn đi sự ướt át nơi đó, “Yên lặng, dịu dàng, lúc anh tăm tối nhất, em lặng lẽ phát sáng, cùng anh đi qua quãng đường khó khăn nhất.”

Tôi khóc đến mức không thốt nên lời.

Những uất ức, bất an, tự ti tích tụ bao năm như nước lũ vỡ bờ, cuồn cuộn trào ra.

“Thẩm Nghiên Trì,” tôi nghẹn ngào, “em sợ.”

“Sợ gì?”

“Sợ tất cả chỉ là một giấc mơ nữa. Sợ tỉnh dậy sẽ phát hiện anh vẫn là đỉnh lưu xa không với tới, còn em vẫn là diễn viên hạng mười tám bé nhỏ. Sợ anh chỉ nhất thời bốc đồng, sợ anh hối hận…”

“Vậy thì đừng tỉnh.”

Thẩm Nghiên Trì nâng mặt tôi lên, từng chữ từng chữ rõ ràng: “Lâm Tê, chúng ta công khai đi.”

7

Quyết định công khai được đưa ra vừa đột ngột vừa dứt khoát.

Thẩm Nghiên Trì hủy toàn bộ lịch trình nửa tháng tiếp theo, chuyên tâm chuẩn bị cho buổi họp báo.

Quản lý Vương ca suýt phát điên, trong đêm bay từ nước ngoài về, xông vào căn hộ thì mắt đã đỏ ngầu.

“Thẩm Nghiên Trì cậu có biết cậu đang làm gì không?! Cậu công khai kết hôn lúc này, fan sẽ chạy sạch! Hợp đồng quảng cáo sẽ bị hủy! Sự nghiệp cậu khổ sở tích góp mười năm, chỉ qua một đêm có thể sụp thành đống hoang tàn!”

“Thì sụp.”

Thẩm Nghiên Trì đứng trước cửa kính sát đất, lưng thẳng tắp, “Tôi là diễn viên, không phải thần tượng. Giá trị của tôi không nên do số lượng fan quyết định.”

“Cậu—”

Vương ca tức đến run người, quay sang tôi, “Cô Lâm, cô cũng khuyên cậu ấy đi! Cậu ấy đang đem tiền đồ ra đùa!”

Tôi đặt kịch bản trong tay xuống, bình tĩnh nhìn anh ta: “Vương ca, anh thấy Thẩm Nghiên Trì sống nhờ gương mặt sao?”

Vương ca sững lại.

“Anh ấy debut mười năm, đóng hai mươi bảy bộ phim, ôm ba chiếc cúp Nam chính xuất sắc nhất, tổng doanh thu phòng vé cộng dồn phá trăm tỷ.”

Tôi đứng dậy, “Một diễn viên như vậy, sẽ vì kết hôn mà sự nghiệp sụp đổ ư? Nếu đúng thế thì cái ngành này buồn cười quá.”

Vương ca há miệng, không thốt ra lời.