Giang Vãn Tinh bước tới, nụ cười lại trở về tự nhiên: “A Nghiên, anh đến được em vui lắm. Còn nhớ không? Năm lớp Mười Hai tụ tập, cũng ở đây…”

“Không nhớ.”

Thẩm Nghiên Trì cắt lời cô ta, giọng nhàn nhạt, “Trí nhớ tôi kém.”

Không khí lập tức trở nên vi tế.

Có người vội vàng giảng hòa: “A Nghiên đã tới rồi thì chơi trò gì đi? Thật lòng hay mạo hiểm! Coi như ôn lại thanh xuân!”

“Được đó được đó!”

Mọi người ngồi thành một vòng tròn.

Chai rượu xoay tròn, vòng đầu tiên đã chỉ thẳng vào Giang Vãn Tinh.

“Tớ chọn Thật lòng.” Cô ta ung dung hào phóng.

Người hỏi là một cậu con trai năm ấy thầm thích cô ta, giờ đã phát tướng, dáng dấp trung niên: “Vãn Tinh, bây giờ… cậu có người mình thích không?”

Giang Vãn Tinh ngước mắt, ánh nhìn như có như không lướt về phía Thẩm Nghiên Trì.

“Có.”

“Uầy——!”

“Ai ai?”

“Cái đó phải đợi câu hỏi tiếp theo.” Giang Vãn Tinh cười, ánh mắt đưa tình lấp lánh.

Vòng thứ hai, miệng chai hướng thẳng vào Thẩm Nghiên Trì.

“Tôi cũng chọn Thật lòng.”

Người hỏi là Triệu Tình. Cô ta hít sâu một hơi, hỏi thẳng thừng: “Thẩm Nghiên Trì, trong lòng anh… có một người vĩnh viễn không thể quên không?”

Tất cả đều nín thở.

Giang Vãn Tinh siết chặt ly rượu, khớp ngón tay trắng bệch.

Thẩm Nghiên Trì im lặng vài giây.

Ánh đèn rơi lên gương mặt nghiêng của anh, phác ra đường nét hoàn hảo.

“Có.” Anh nói.

6

Khóe môi Giang Vãn Tinh cong lên.

Nhưng Thẩm Nghiên Trì lại nói tiếp: “Là bố tôi.”

“…Hả?”

“Bố tôi mất sớm,” giọng Thẩm Nghiên Trì bình thản như đang kể chuyện của người khác, “ông dạy tôi viết chữ, dạy tôi làm người, trước lúc lâm chung còn nói đàn ông phải đội trời đạp đất, phải xứng đáng với lựa chọn của mình. Ông là người tôi kính trọng nhất đời này, cũng là người tôi vĩnh viễn không quên được.”

“À à, ra vậy…”

Không khí ngượng đến mức như đông cứng.

Vòng cuối cùng, Thẩm Nghiên Trì vào nhà vệ sinh rất lâu vẫn chưa quay lại. Tôi đang định đi tìm anh thì miệng chai đã quay về phía tôi.

“Tôi chọn Mạo hiểm.” Tôi nói.

“Được! Vậy thì… gọi điện cho người khác giới mà cậu liên lạc gần nhất trong danh bạ, nói ‘Tớ nhớ cậu’! Bật loa ngoài!”

Tiếng hò reo nổi lên bốn phía.

Tôi mở điện thoại.

Người khác giới liên lạc gần nhất.

Thẩm Nghiên Trì.

Mười phút trước anh nhắn tôi: “Đến rồi.”

Tôi bấm gọi.

Bật loa ngoài.

“Bíp—bíp—”

“A lô?”

Giọng Thẩm Nghiên Trì truyền qua loa, trầm khàn có lực hút, mang theo một chút dịu dàng khó nhận ra.

Tôi nắm chặt điện thoại, lòng bàn tay đổ mồ hôi: “Em…”

“Lâm Tê?”

Giọng anh mềm đi, “Sao thế, anh quay lại ngay đây.”

“Không sao, anh đừng vội. Em chỉ đang chơi trò chơi thôi, Mạo hiểm ấy, anh biết mà.”

Tôi cố giữ giọng bình ổn, “Phải nói với người khác giới liên lạc gần nhất… ‘Em nhớ anh rồi’.”

Đầu dây bên kia yên lặng hai giây.

Tôi có thể tưởng tượng biểu cảm của anh lúc này.

Khẽ nhướn mày, có lẽ còn mím môi.

Rồi Thẩm Nghiên Trì khẽ bật cười.

Tiếng cười theo dòng điện truyền qua, khiến nửa vành tai tôi tê dại.

“Ừ,” anh nói, “anh cũng nhớ em.”

Khi tiệc tan, đã gần mười hai giờ.

Giang Vãn Tinh uống nhiều, hai má ửng hồng, túm chặt tay áo Thẩm Nghiên Trì không buông: “A Nghiên, anh đưa em về được không? Ba em lần trước còn nói muốn gặp anh…”

Thẩm Nghiên Trì rút tay lại: “Xin lỗi, không tiện.”

“Không tiện chỗ nào? Chúng ta tiện đường mà. Anh chẳng phải vẫn ở chỗ cũ sao?”

“Tôi chuyển nhà rồi.”

Thẩm Nghiên Trì nhìn tôi: “Lâm Tê, đi thôi.”

Tôi đặt ly rượu xuống, bước theo.

Sau lưng, Giang Vãn Tinh gọi với theo, giọng nghẹn như sắp khóc: “A Nghiên! Anh ghét em đến vậy sao?!”

Thẩm Nghiên Trì không ngoảnh đầu.

Cửa thang máy khép lại, ngăn cách hết thảy ồn ào và ánh nhìn bên ngoài.

Trong không gian kín, chỉ còn hai người chúng tôi.

Bức tường gương phản chiếu bóng dáng chúng tôi.

Anh cao hơn tôi nửa cái đầu, bờ vai thẳng tắp. Tôi đi giày cao gót, mới miễn cưỡng chạm tới mang tai anh.

“Tại sao em nói chúng ta là hàng xóm?” Thẩm Nghiên Trì đột nhiên hỏi.

“Chứ còn sao nữa?”

Tôi nhìn con số tầng đang nhảy, “Nói chúng ta kết hôn à? Giấu cưới hai năm rồi, Thẩm Nghiên Trì, anh thấy nói ra thì có ai tin không?”

“Em đang giận.”

“Không có.”

“Lâm Tê.”

Thẩm Nghiên Trì xoay vai tôi lại, ép tôi phải đối diện ánh nhìn của anh: “Nhìn anh.”

Tôi ngẩng lên.

Trong mắt anh có những tia máu nhạt—mệt mỏi vì liên tục thức khuya làm việc.

Khóe môi còn vương một vệt son chưa lau sạch.

Chắc là lớp trang điểm lúc livestream ban nãy.

“Anh và Giang Vãn Tinh, chia tay lâu rồi.”

Anh nói, “Ngay ngày tốt nghiệp cấp ba đã kết thúc.”

“Em biết.”

“Vậy em khó chịu cái gì?”

Tôi mấp máy môi, không nói được lời nào.

Thang máy xuống tới bãi xe ngầm.

Xe bảo mẫu của Thẩm Nghiên Trì đỗ ở góc, trợ lý Tiểu Trần thấy chúng tôi ra thì biết điều không xuống xe.

Trong xe tối om.

Thẩm Nghiên Trì không bật đèn, cũng không bảo tài xế chạy.

Anh mở nút áo sơ mi trên cùng, thở dài một hơi thật dài, như trút bỏ một gánh nặng nào đó.

“Lâm Tê,” giọng anh rất khẽ, trong bóng tối lại đặc biệt rõ ràng, “anh cưới em không phải vì Giang Vãn Tinh.”

“Em biết.”