Xử lý xong, tôi mới đến nhà hàng tham dự tiệc sinh nhật của Triệu Nghiên.

Ít nhất trước khi rời đi, tôi cũng phải nói lời tạm biệt với người bạn duy nhất này.

“Thanh Mạt, mau vào đi.”

Triệu Nghiên kéo tay tôi.

“Từ Thừa An đến từ lâu rồi, sao cậu không đi cùng anh ta?”

Tôi lắc đầu.

“Tớ sắp xếp chỗ cho cậu rồi, ở bàn bên trong, ngay cạnh Từ Thừa An.”

Nói xong, Triệu Nghiên lại tiếp tục đi đón khách.

Khi tôi tìm đến, bàn đó đã kín người.

Phương Ninh Ninh ngồi cạnh Từ Thừa An, còn tấm bảng tên thuộc về tôi lại nằm dưới chân ghế.

Những người còn lại gần như đều là bạn bè thân thiết với Từ Thừa An.

“Đây là chỗ của tôi.”

Tôi đi đến trước mặt Phương Ninh Ninh.

Cô ta không để ý đến tôi, chỉ kéo tay áo Từ Thừa An, bảo anh bóc tôm cho mình.

“Cô à, cô đi nhầm chỗ rồi.” Có người trêu chọc.

“Thừa An hình như không quen cô. Cô còn cố ngồi cạnh anh ấy, như vậy không hay đâu.”

Cả bàn đều nhìn tôi với ánh mắt chờ xem trò vui.

Động tĩnh quá lớn khiến không ít người xung quanh chú ý, tiếng bàn tán cũng vang lên.

Tôi đứng lẻ loi giữa căn phòng, có phần lúng túng.

“Thừa An, anh quen cô ấy sao?” Phương Ninh Ninh quay đầu hỏi.

Từ Thừa An nhìn tôi.

Anh mím môi, mấy lần định mở miệng nhưng cuối cùng vẫn lắc đầu.

Cả bàn bật cười ầm ĩ.

“Cô à, mau đi đi, ở đây không chào đón cô!”

“Cười chết mất, lại mang mặt nóng đi dán vào mông lạnh!”

Tôi nghĩ đám bạn của anh đều biết Từ Thừa An đang giả vờ mất trí.

Tất cả cùng giấu tôi, coi nỗi đau của tôi là trò cười.

Thái độ của Từ Thừa An đối với tôi quyết định thái độ của họ. Anh càng không quan tâm đến tôi, đám người đó càng được nước lấn tới.

Trước kia, tôi thường bị họ chọc đến bật khóc.

Bây giờ trong lòng lại chẳng còn chút gợn sóng nào.

Tôi quay người tìm một chỗ trống trong nhà hàng.

Ánh mắt Từ Thừa An vẫn luôn đuổi theo tôi. Rõ ràng anh đã nhìn thấy sự khó xử của tôi nhưng vẫn lựa chọn im lặng.

Cuối cùng, tôi tìm được một chỗ trong góc rồi ngồi xuống.

Dù cách hơn nửa nhà hàng, tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng cười nói vui vẻ từ bàn của Từ Thừa An.

Phương Ninh Ninh uống say, đang rúc trong lòng Từ Thừa An, mè nheo làm nũng như một đứa trẻ.

Còn Từ Thừa An đã sớm vứt tôi ra sau đầu.

Dường như bảy năm này chỉ để lại dấu ấn khắc cốt ghi tâm trong lòng tôi.

Đối với anh, tất cả chẳng là gì cả.

“Thanh Mạt, cậu đi đâu vậy?”

Thấy tôi đứng dậy, Triệu Nghiên vội đuổi theo hỏi.

“Từ Thừa An vẫn chưa đi. Anh ta mất trí rồi, cậu không đưa anh ta về trước sao?”

Tôi nhẹ nhàng gạt tay Triệu Nghiên ra.

“Đợi tớ đi rồi, anh ấy sẽ tự biết đường về nhà.”

“Nghiên Nghiên, sau này có cơ hội chúng ta sẽ gặp lại. Tớ phải rời khỏi Bắc Thành rồi.”

Khi máy bay rời khỏi thành phố này, thứ duy nhất tôi để lại chỉ là một bản thỏa thuận ly hôn đã ký tên.

Tôi, Thẩm Thanh Mạt, phải hoàn toàn nói lời tạm biệt với quá khứ.

5

Máy bay xuyên qua tầng mây.

Tôi tựa bên cửa sổ, nhìn thành phố dưới chân ngày càng nhỏ, cuối cùng thu lại thành một đốm sáng gần như không thể nhìn thấy rồi hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt.

Suy nghĩ không nhịn được mà trôi về nơi xa.

Bảy năm hôn nhân, hơn hai nghìn ngày đêm.

Tôi canh giữ trò lừa dối do Từ Thừa An dựng lên, hết lần này đến lần khác tin tưởng anh, rồi lại hết lần này đến lần khác bị đẩy xuống vực sâu.

Trước kia tôi luôn tự nhủ rằng anh bị bệnh.

Chứng mất trí nhớ gián đoạn khiến anh không thể tự chủ. Không phải anh không yêu tôi, chỉ là anh không thể nhớ được tôi.

Vì vậy, tôi nhẫn nhịn vô số lần anh xa cách mình.

Hết lần này đến lần khác dạy anh nhận đường, nhớ tên tôi, ôn lại quá khứ của chúng tôi.

Tôi viết giấy ghi chú dán kín căn nhà, thực hiện tất cả động tác neo ký ức phục hồi, dốc hết sức lực để trở thành chốn quay về duy nhất không bao giờ thay đổi trong thế giới hỗn loạn của anh.

Tôi vẫn đánh giá quá cao địa vị của mình trong lòng Từ Thừa An.

Có lẽ từ đầu đến cuối, tôi đều không thể sánh bằng Phương Ninh Ninh.

Điện thoại yên lặng nằm trong lòng bàn tay.

Không một tin nhắn, không một cuộc gọi.

Từ đầu đến cuối, Từ Thừa An chưa từng tìm tôi.

Có lẽ anh vẫn đang chìm đắm trong không khí náo nhiệt của bữa tiệc sinh nhật, vui đùa nói cười bên Phương Ninh Ninh, sớm đã quên rằng mình còn có một người vợ vừa hoàn toàn rời khỏi cuộc đời anh.

Tôi chậm rãi mở album ảnh.

Bên trong lưu đầy những điều vụn vặt suốt bảy năm qua.

Có món canh dưỡng dạ dày tôi nấu cho anh.

Có khung cảnh những đêm tôi ở bên giường khi anh bị bệnh.

Có ảnh chụp chung khi chúng tôi từng đi du lịch qua các quốc gia.

Có ánh trăng và những món ăn tôi tỉ mỉ chuẩn bị vào mỗi dịp Trung thu.

Chỉ không có một bức ảnh riêng nào do anh chủ động chụp cho tôi, cũng không có bức ảnh chung nào do anh chủ động lưu lại.

Tôi xóa từng bức ảnh.

Khi máy bay hạ cánh, trời đã về chiều. Hơi ẩm mằn mặn đặc trưng của thành phố ven biển thổi tới, tạm thời xoa dịu tâm trạng nóng nảy của tôi.

Tôi thuê một căn nhà nghỉ có sân nhỏ.

Tôi mang hành lý đến, chủ nhà đã dọn dẹp sân sạch sẽ, bên trong có thể trồng một ít hoa cỏ.

“Cô gái, cô định ở đây bao lâu?” Chủ nhà thuận miệng hỏi.