“Cô ngày nào cũng rảnh rỗi ở nhà, lại không cần dùng xe.”

“Cho cô ấy ngồi một chút thì đã sao?”

Giọng Từ Thừa An bị gió thổi tan.

Từng lời rời rạc lọt vào tai tôi nhưng vẫn khiến người ta đau nhói.

Tôi bỗng rất muốn khóc.

Tôi nhắm mắt, dựa vào cửa sổ. Gió từ bốn phương tám hướng tràn tới nhưng chẳng thể làm dịu đi đôi mắt nóng rát.

Trái tim đập thình thịch.

Khi quyết định kết hôn với Từ Thừa An cũng như vậy, lúc quyết định rời khỏi anh vẫn như vậy.

Người bên cạnh vẫn không ngừng trách móc tôi.

Khoảnh khắc ấy, tôi thực sự cảm thấy mọi chuyện vô nghĩa đến cực điểm.

Nước mắt vừa rơi ra đã bị gió cuốn đi.

Tôi hít sâu một hơi.

“Từ Thừa An, chúng ta ly hôn đi.”

3

Chiếc xe nhanh chóng biến mất khỏi tầm mắt.

Tôi đứng trên phố, không biết nên đi đâu về đâu.

Sau một hồi náo loạn, đầu óc đã tỉnh táo, nỗi đau cũng trở nên rõ ràng hơn.

Tôi nhìn quanh thành phố này.

Hai giờ sáng nhưng vẫn ồn ào náo nhiệt.

Người và xe qua lại bên cạnh, ánh đèn neon rực rỡ lấn át cả bầu trời. Họ càng náo nhiệt, thế giới của tôi càng lặng lẽ.

Bảy năm.

Tôi vẫn không thể quen với cuộc sống nơi đây.

Chỉ vì ở bên Từ Thừa An suốt bao năm, tôi mới ép bản thân phải chấp nhận.

Tình yêu là một thứ rất đáng sợ.

Nó có thể khiến người ta cam tâm chịu ấm ức, tình nguyện vứt bỏ bản thân, chấp nhận đánh mất chính mình, trở nên tê liệt, thậm chí mù mắt điếc tai, không phân biệt được người ở bên cạnh mình mỗi ngày rốt cuộc là người hay quỷ.

Tôi từng bước đi về phía nhà.

Hai tiếng, tám con đường, ba ngã rẽ.

Tôi từng dẫn Từ Thừa An đi qua con đường này hơn một trăm lần.

Chỉ cho anh biển báo, giúp anh nhận biết các tòa nhà, vì sợ khi mất trí nhớ, anh lại không tìm được đường về nhà.

“Có phải kẻ ngốc đâu, sao lại không biết đường?”

Anh luôn đạp xe phía trước, chẳng thèm để ý đến những lời cằn nhằn của tôi.

“Thực sự có khả năng đó.”

Tôi tăng tốc đuổi theo anh.

“Đôi khi ngay cả tôi cũng quên.”

“Vì em mù đường.” Từ Thừa An cười nhạo tôi.

“Ở đây bao nhiêu năm rồi mà đi tìm siêu thị cũng có thể lạc.”

Quả thực tôi là người mù đường.

Chỉ có con đường về nhà được đo đếm từng tấc bằng chính bước chân này là con đường duy nhất tôi nhớ.

Một con đường dù nhắm mắt tôi cũng có thể đi về.

Nhưng Từ Thừa An lại luôn đi nhầm.

Hoặc anh rẽ sang phía đông, đi đến nhà Phương Ninh Ninh, hoặc rẽ sang phía tây, đi đến công ty của Phương Ninh Ninh.

Từ Thừa An nói đúng.

Có phải kẻ ngốc đâu, sao lại không biết đường?

Anh biết.

Chỉ là không muốn trở về.

Nếu đã như vậy, tôi sẽ tránh đi thật xa.

Tôi dừng bước, lấy điện thoại ra. Màn hình sáng rồi lại tắt, tắt rồi lại sáng.

Cuối cùng, tôi nhấn nút mua vé, đặt chuyến bay vào tối hôm sau.

Sau đó mới gọi xe về nhà.

Muộn như vậy mà Từ Thừa An vẫn chưa ngủ.

Anh đứng ngoài ban công gọi video với Phương Ninh Ninh.

Hai người nói đủ thứ chuyện trên trời dưới biển, từ lịch trình ngày mai đến kế hoạch du lịch năm sau.

“Ngày mai đi dự tiệc, anh lại giả vờ mất trí nhé.”

“Đỡ cho Thẩm Thanh Mạt bám lấy anh. Chúng ta viện cớ rời đi sớm rồi cùng nhau ra bờ sông bắn pháo hoa.”

Từ Thừa An cười rồi đồng ý.

Phương Ninh Ninh nói tiếp: “Quốc khánh năm nay chúng ta đi nghỉ dài ngày.”

“Em muốn đi du lịch vài tháng.”

Từ Thừa An do dự.

“Không được lắm. Sinh nhật cô ấy và ngày kỷ niệm kết hôn đều vào thời gian đó, tôi phải ở bên cô ấy.”

“Hơn nữa, giả vờ mất trí quá lâu, cô ấy sẽ nghi ngờ.”

Cô gái kêu rên.

“Đừng mà.”

“Em thực sự rất muốn đi. Thừa An, anh đi cùng em đi.”

Từ Thừa An không chịu nổi việc cô ta cứ mè nheo: “Chỉ lần này thôi.”

Tôi đẩy cửa ban công ra.

Theo bản năng, anh giấu điện thoại ra sau lưng, cảnh giác nhìn tôi.

Tôi giả vờ như không biết gì, cầm cây phơi quần áo, lấy toàn bộ quần áo của mình xuống.

“Anh vẫn chưa ngủ à?” Tôi thuận miệng hỏi.

Có lẽ vì chột dạ, Từ Thừa An chớp mắt rồi lại chuyển sang trạng thái “mất trí”, lùi lại một bước và hỏi: “Cô là ai?”

“Người giúp việc.” Tôi nói.

“Phụ trách thu dọn đồ đạc.”

Tôi ôm quần áo vào phòng khách rồi bắt đầu thu dọn hành lý ngay trước mặt Từ Thừa An.

Anh không hỏi thêm, trước khi vào phòng còn nghiêm túc nói với tôi: “Tôi ngủ không ngon, đừng tùy tiện gõ cửa.”

Tôi gật đầu.

“Tôi sẽ không làm phiền anh.”

Từ nay về sau, tôi sẽ không bao giờ làm phiền anh nữa.

4

Sáng hôm sau tỉnh dậy, Từ Thừa An đã biến mất.

Tôi thu dọn hành lý, nhờ người đưa ra sân bay trước, sau đó kiểm tra xem trong nhà còn bỏ sót thứ gì không.

Những tờ giấy ghi chú đầy màu sắc dán khắp nhà trông hơi chói mắt.

Mỗi tờ đều do chính tay tôi viết.

【Tôi tên Thẩm Thanh Mạt, là vợ của anh.】

【Chúng ta gặp nhau trong một chuyến du lịch, vừa gặp đã yêu, anh là người tỏ tình với tôi.】

【Chúng ta đã đi qua mười lăm quốc gia, mục tiêu là du lịch vòng quanh thế giới.】

【Từ Thừa An, tôi rất yêu anh. Đừng làm tổn thương tôi, nhất định phải nhớ tôi.】

…

Tất cả đều được dán ở những vị trí dễ nhìn thấy.

Trong những năm anh giả vờ mất trí, tôi đã hy sinh rất nhiều, đáng tiếc Từ Thừa An lại làm như không thấy.

Tôi gỡ từng tờ giấy xuống, xé vụn rồi ném vào thùng rác.