“Bệnh trầm cảm?” Anh lẩm bẩm, như đang hỏi tôi, lại như đang tự hỏi chính mình, “Bắt đầu từ khi nào?”
Tôi nhếch mép cười.
Từ khi nào ư?
Chắc là bắt đầu từ cái ngày Quý Lộ Lộ dọn vào nhà chúng tôi, lúc anh bắt tôi đi nấu nước đường đỏ cho cô ta.
Hoặc cũng có thể, là từ cái ngày tôi bị phong sát toàn thành phố, co ro dưới gầm cầu vượt, còn anh thì xuất hiện như một vị cứu tinh.
Cũng có khi, là sớm hơn nữa.
Sớm đến tận bảy năm trước, lúc tôi tự ép mình nói lời chia tay, nhìn anh lên chuyến bay đi xa, bóng lưng dứt khoát quay đi lúc ấy, là đã bắt đầu rồi.
Thấy tôi không trả lời, tơ máu trong mắt anh lại càng thêm dày đặc.
Anh đột ngột xoay người, tóm lấy cổ áo viện trưởng: “Chuyển viện! Lập tức chuyển cô ấy đến bệnh viện tốt nhất cả nước! Tìm bác sĩ giỏi nhất thế giới tới đây!”
Viện trưởng bị dọa giật nảy mình, lùi lại liên tục: “Phương tổng, ngài bình tĩnh lại! Tình trạng của bệnh nhân bây giờ, căn bản không chịu nổi sự di chuyển đường dài đâu!”
“Tôi không quan tâm!” Anh như phát điên, “Bao nhiêu tiền cũng không thành vấn đề! Chỉ cần có thể chữa khỏi cho cô ấy!”
“Đủ rồi!” Giang Thừa Lâm đấm tới một quyền, đánh trực diện làm mặt Phương Nghiên Nam lệch sang một bên, khóe môi lập tức rỉ máu.
“Phương Nghiên Nam, anh phát điên ở đây thì có tác dụng gì? Trước đây anh làm cái quái gì rồi!” Giang Thừa Lâm chỉ thẳng vào mặt anh chửi rủa, “Lúc anh coi cô ấy như bảo mẫu mà sai sử, sao không nghĩ đến việc cô ấy sẽ bệnh? Lúc anh dẫn tiểu tam vào nhà, để cô ấy trở thành trò cười của cả thành phố, sao không nghĩ đến việc cô ấy sẽ chết?!”
“Bây giờ người đã nằm đây rồi, anh lại đến đóng vai tình thánh hả? Muộn rồi!”
Phương Nghiên Nam quẹt vệt máu trên khóe môi, ánh mắt âm u nhìn Giang Thừa Lâm, nhưng không hề đánh trả.
Anh chỉ quay đầu lại, nhìn tôi chằm chằm, rành rọt hỏi từng chữ: “Thẩm Hi, cô thà tìm hắn, cũng không tìm tôi sao?”
Tôi nhắm mắt lại, đến cả sức lực để nhìn anh thêm một cái cũng cạn kiệt.
Sự im lặng của tôi, hiển nhiên còn gây tổn thương hơn bất kỳ câu trả lời nào.
Anh đứng sững tại chỗ, như một bức tượng bị rút cạn linh hồn.
Viện trưởng hắng giọng, phá vỡ bầu không khí ngột ngạt này: “Giang thiếu, giấy cam đoan phẫu thuật đã chuẩn bị xong. Cậu xem, ký tên…”
Ông ta rút ra một tờ giấy từ kẹp hồ sơ, đưa cho Giang Thừa Lâm.
Giang Thừa Lâm nhận lấy, không chần chừ định cầm bút lên.
“Đợi đã.”
Giọng Phương Nghiên Nam khàn đặc như bị giấy nhám cứa qua.
Anh đưa tay, giật tờ giấy đó khỏi tay Giang Thừa Lâm.
Ánh mắt rơi vào mục “Người nhà hoặc người có liên quan”, Giang Thừa Lâm đã ký xong một chữ “Giang”, nét bút sắc sảo.
Còn phía dưới, ở mục “Mối quan hệ với bệnh nhân”, ghi là —
Chồng cũ.
Anh kẹp tờ giấy mỏng manh đó, đầu ngón tay run lẩy bẩy.
“Tôi là chồng cô ấy.” Anh ngẩng đầu, mắt đỏ như muốn rỏ máu, “Về mặt pháp lý, người nhà duy nhất.”
Anh giật lấy cây bút trong tay Giang Thừa Lâm, gạch chéo chữ “Giang” chưa viết xong, rồi ký tên mình ngay bên cạnh bằng nét bút rồng bay phượng múa.
Phương Nghiên Nam.
Ký xong, anh ném mạnh cây bút xuống tủ đầu giường, phát ra tiếng “chát” giòn giã.
“Từ bây giờ trở đi,” anh nhìn chằm chằm Giang Thừa Lâm, dường như cũng đang tuyên bố với tôi, “Mọi thứ của cô ấy, do tôi tiếp quản. Bất kỳ ai, cũng đừng hòng xen vào nữa.”
***
Giang Thừa Lâm nhìn tờ giấy cam đoan có chữ ký chễm chệ của Phương Nghiên Nam, cả người như một bức tượng đá bị gió phong hóa trong tích tắc. Anh không lao lên đánh tiếp, cũng không gầm thét, chỉ đứng sững ở đó, qua vài giây sau, chợt bật cười trầm đục.
Tiếng cười ấy giữa căn phòng bệnh tĩnh lặng, nghe đinh tai nhức óc lạ thường.
