Ngày đầu tiên được mời trở lại làm việc sau khi nghỉ hưu, vừa bước vào cổng bệnh viện, tôi đã gặp một học trò cũ.

Cô ấy tươi cười kéo tay tôi:

“Cô Hứa, chúc mừng cô!”

“Hôm qua em thấy con rể cô dìu con gái cô vào phòng sinh đấy, chúc mừng cô lại có thêm một đứa cháu ngoại!”

Tôi sững người tại chỗ, hồi lâu vẫn không hoàn hồn.

Mấy hôm trước con gái tôi còn gửi video nhảy bungee ở nước ngoài cho tôi, sao có thể sinh con được?

Cô ấy không nhận ra vẻ khác thường của tôi, vẫn hào hứng nói tiếp:

“Họ ở phòng VIP, cả bảo mẫu sau sinh lẫn hộ lý đều thuê đầy đủ rồi, con gái cô đúng là có phúc.”

Các khớp ngón tay tôi siết đến trắng bệch, nhưng ngoài mặt vẫn không để lộ điều gì.

Tôi cố nặn ra một nụ cười, thuận miệng đáp:

“Tôi cũng đang định qua thăm đây, hôm khác nhớ đến uống rượu mừng nhé.”

Nói xong, tôi nhanh chóng đi đến quầy y tá, ngón tay run rẩy tra hồ sơ nhập viện của khoa sản.

Ở mục cha, tên con rể tôi, Chu Đạo, hiện rõ ràng.

Nhưng ở mục mẹ lại là một cái tên tôi hoàn toàn không quen biết, Phương Viện.

Tôi ghi nhớ số phòng bệnh, khoác áo blouse trắng rồi đi thẳng tới đó.

Trong phòng VIP đơn, một cô gái trẻ thanh tú, dịu dàng đang dỗ đứa bé trong lòng.

Thấy tôi mặc áo blouse trắng, cô ta ngẩng đầu mỉm cười:

“Bác là bác sĩ Hạ mà chồng cháu nhắc tới phải không? Mau vào đi ạ.”

1

Tôi đẩy cửa bước vào, thản nhiên nói:

“Tôi họ Hứa.”

Người phụ nữ trên giường ngẩng lên nhìn tôi, trong mắt thoáng hiện vẻ mơ hồ.

Dường như cô ta chưa kịp hiểu có chỗ nào không đúng.

Lòng tôi không ngừng chìm xuống.

Tôi không đoán được cô ta thật sự không biết Chu Đạo đã có gia đình, hay đang cố tình giả ngây giả ngô.

Đúng lúc này, bác sĩ Hạ bước vào, nhiệt tình tiến đến chào tôi:

“Cô Hứa! Sao cô lại tới đây?”

Anh ấy quay sang giới thiệu với những người trong phòng:

“Đây chính là trụ cột của bệnh viện chúng tôi, bác sĩ sản khoa nổi tiếng nhất tỉnh, vừa nghỉ hưu đã được bệnh viện mời quay lại làm việc. Vừa hay có thể nhờ cô ấy kiểm tra cho đứa bé.”

Người phụ nữ đang ở lại chăm bệnh nghe xong lập tức nhiệt tình kéo tôi ngồi xuống, cẩn thận đặt đứa bé vào lòng tôi:

“Ôi, thế thì tốt quá, phiền bác sĩ Hứa xem giúp cháu với.”

Tôi cúi mắt nhìn đứa bé hồng hào trong lòng, nhưng trái tim lại đau nhói vì cơn giận cuộn trào.

Đường nét khuôn mặt thư thái, sống mũi cao thẳng, giống Chu Đạo như đúc từ một khuôn.

Ngón tay tôi vuốt nhẹ lớp vải mềm của tã quấn, giọng nói không nghe ra chút dao động nào:

“Đây là con đầu lòng phải không? Bố đứa bé không có ở đây à?”

Phương Viện cười đáp, giọng điệu tràn đầy sự dựa dẫm:

“Anh ấy đi cùng bố mẹ chồng cháu đến trung tâm chăm sóc sau sinh rồi, nói muốn xác nhận lại chi tiết nhập viện tuần sau, sợ cháu ở đó không quen.”

Tim tôi giật thót, bàn tay vô thức siết chặt lớp tã.

Hóa ra không chỉ Chu Đạo.

Bố mẹ anh ta cũng biết.

Thế mà sáng nay con gái tôi còn nói mẹ chồng đặc biệt chuyển cho nó hai mươi nghìn tệ.

Bảo nó cứ yên tâm chơi ở nước ngoài, chuyện trong nhà không cần bận tâm.

Mấy năm con gái tôi kết hôn, bố mẹ Chu Đạo đối xử với nó còn chu đáo hơn cả người mẹ ruột là tôi.

Năm đó con gái tôi mang thai lần đầu nhưng chẳng may sảy thai, cơ thể bị tổn thương nên không thể sinh con được nữa.

Bố mẹ Chu Đạo nắm tay con gái tôi nói, con cái là duyên phận, không có cũng không cần cưỡng cầu, vợ chồng không con vẫn có thể sống tốt.

Lúc ấy tôi còn cười nói với mấy người bạn già rằng con gái mình có số tốt, gặp được nhà chồng hiểu chuyện.

Không ngờ tất cả chỉ là công phu ngoài mặt.

Mọi người trong phòng đều đang chìm trong niềm vui, không ai nhận ra sự khác thường của tôi.

Mấy người họ hàng trong phòng bắt đầu trò chuyện rôm rả.

“Viện Viện nhà chúng ta đúng là có phúc. Lúc nó mới quen Chu Đạo, chúng ta còn lo nhà cậu ấy điều kiện quá tốt, sợ Viện Viện chịu thiệt.”

“Đúng thế, đã năm năm rồi, Chu Đạo đối với Viện Viện chẳng thay đổi chút nào, bố mẹ cậu ấy cũng thương Viện Viện như con gái ruột.”

“Lần này còn sinh được cháu đích tôn, chắc chắn càng được cưng chiều.”

Năm năm.

Cổ họng tôi đột nhiên thắt lại, ngay cả hơi thở cũng khựng mất nửa nhịp.

Đứa bé trong lòng dường như nặng cả nghìn cân, ép cánh tay tôi tê dại.

Con gái tôi và Chu Đạo kết hôn tính đủ cũng mới bảy năm.

Nói cách khác, mới cưới được hai năm, Chu Đạo đã qua lại với Phương Viện.

Vừa đúng năm con gái tôi sảy thai, yếu đuối và bất lực nhất.

Trái tim như bị một vật cùn nghiến mạnh qua, đau âm ỉ đến nghẹt thở.

Mấy năm nay, con gái tôi thương Chu Đạo, nói rằng làm việc ở công ty lớn nhìn thì hào nhoáng, thực ra áp lực giảm lương, cắt giảm nhân sự rất lớn.

Nó chủ động đi công tác, làm việc kiếm tiền phụ giúp gia đình.

Tôi nhìn đứa con gái được mình nâng niu từ nhỏ bận rộn đến mức chân không chạm đất, ngày càng tiều tụy.

Tuy xót xa nhưng tôi cũng không nói gì, chỉ thỉnh thoảng trợ cấp cho chúng một chút.

Thế mà hiện tại,

phòng bệnh VIP, người chăm sóc riêng, ngay cả trung tâm chăm sóc sau sinh cũng đã được sắp xếp từ trước.

Với người phụ nữ bên ngoài, anh ta lại hào phóng vô cùng.

Chu Đạo đúng là diễn quá giỏi.

Giấu cả nhà chúng tôi kín kẽ suốt bao năm.

2

Cuộc trò chuyện trong phòng bệnh vẫn tiếp tục.

“Chu Đạo đúng là có tiền đồ, mới hơn ba mươi tuổi đã vững vàng ngồi ghế giám đốc bộ phận rồi, lương năm chắc phải hơn một triệu nhỉ.”

“Người ta không chỉ kiếm được tiền mà còn thương vợ, Viện Viện đúng là rơi vào ổ phúc rồi.”

Tôi cúi mắt, lòng bàn tay lạnh ngắt.

Trước mặt chúng tôi, Chu Đạo luôn nói lương tháng của mình chỉ hơn mười nghìn.

Ngành nghề khó khăn, thưởng cuối năm càng lúc có lúc không.

Ngay cả mua một chiếc xe đi lại cũng phải dùng đến tiền tiết kiệm trước hôn nhân của con gái tôi.

Bây giờ tôi mới biết, chút tiền lương Chu Đạo mang về nhà

chỉ là một phần nhỏ đến mức không đáng nhắc tới trong toàn bộ thu nhập của anh ta.

Anh ta giả nghèo giả khổ, số tiền giấu đi đều dùng để vun đắp cho gia đình bên ngoài này.

Hốc mắt tôi nóng ran.

Tôi cúi đầu che giấu cảm xúc, lại vừa lúc đối diện với một đôi mắt trong veo.

Đứa bé đã tỉnh, không khóc không quấy, chỉ tò mò nhìn tôi.

Cổ họng nghẹn lại, tôi hít sâu một hơi, cố ép những cảm xúc đang cuộn trào xuống.

Người họ hàng bên cạnh vẫn tiếp tục, giọng đầy ngưỡng mộ:

“Năm năm trước tôi từng dự tiệc đính hôn của hai đứa, tổ chức hoành tráng lắm.”

“Bố mẹ nhà họ Chu bày sính lễ và vàng cưới kín cả một bàn.”

“Lúc Chu Đạo quỳ một gối xuống đeo nhẫn kim cương cho Viện Viện, cả phòng đều reo hò.”

Bọn họ thậm chí còn tổ chức cả tiệc đính hôn.

Rõ ràng năm con gái tôi kết hôn, nhà Chu Đạo nhất quyết yêu cầu mọi thứ phải giản dị.

Còn nói hai bên đều là gia đình làm công ăn lương bình thường, không cần phô trương lãng phí.

Cuối cùng chỉ bày hơn chục bàn tiệc ở huyện quê nhà.

Váy cưới cũng thuê mẫu cơ bản, ngay cả ba món vàng cưới cũng chọn loại nhẹ nhất.

Khi đó tôi còn nắm tay khuyên con gái, sống với nhau thực tế mới là quan trọng, những thứ hình thức không cần so đo.

Thật châm biếm, đến bây giờ tôi mới biết,

không biết lãng mạn là giả, gia cảnh bình thường cũng là giả.

Họ chỉ cảm thấy con gái tôi đã không chạy được nữa, chẳng đáng để phí công lấy lòng.

Phương Viện bị mọi người nói đến đỏ mặt, cúi đầu nhìn con không nói gì.

Một cô gái trẻ bên giường ghé tới khoác tay cô ta, làm nũng hỏi:

“Chị Viện Viện giỏi thật đấy.”

“Mau chỉ em xem làm thế nào mới giữ được đàn ông một lòng một dạ như vậy?”

Phương Viện ngẩng mắt mỉm cười:

“Làm gì có chuyện giữ với chẳng giữ, bản thân Chu Đạo vốn là người chu đáo.”

“Nhưng phụ nữ sống với chồng, dù sao cũng phải giữ tiền trong tay mới yên tâm.”

“Thẻ lương, thẻ cổ tức của anh ấy đều để chỗ chị, mỗi tháng chỉ giữ vài trăm tệ tiêu vặt, tiền thưởng cuối năm cũng mua trang sức cho chị hết.”

“Tiền của đàn ông ở đâu thì lòng anh ta ở đó, đúng không?”

Tai tôi ù lên một tiếng, đầu óc lập tức trống rỗng.

Câu này con gái tôi cũng từng nói với tôi.

Tết năm ngoái về nhà, con gái tôi còn giơ chiếc vòng vàng mảnh trên cổ tay, cười tươi khoe với tôi.

Nó nói đó là món Chu Đạo dùng tiền thưởng cuối năm mua cho nó.

Quyền quản lý tài chính trong nhà đều nằm trong tay nó, Chu Đạo thật lòng muốn sống với nó.

Bảo tôi đừng lo cho nó.

Hóa ra cùng một lời nói, anh ta thậm chí chẳng buồn sửa.

Hóa ra thứ hạnh phúc mà con gái tôi trân trọng chỉ là chút vụn vặt anh ta tiện tay bố thí.

Toàn bộ gia sản thật sự, anh ta đều dâng đến trước mặt Phương Viện.

Cả phòng trò chuyện vô cùng náo nhiệt.

Không ai để ý biểu cảm thay đổi dưới lớp khẩu trang của tôi.

Đột nhiên điện thoại trên tủ đầu giường rung lên.

Phương Viện liếc màn hình, khóe môi lập tức cong cao hơn.

“Là Chu Đạo.”

Cô ta nghe máy, giọng dịu dàng đến ngọt ngấy.

“Chồng à, anh với bố mẹ xong việc rồi sao?”

“Con ngoan lắm, vừa bú sữa xong, tinh thần rất tốt.”

“Mọi người cứ lái xe từ từ, không cần vội, chú ý an toàn trên đường.”

Giọng đàn ông bên kia điện thoại rõ ràng truyền ra.

Dịu dàng, săn sóc, chu đáo.

Là giọng của người con rể mà tôi không thể quen thuộc hơn.

“Em vừa sinh xong, đừng làm mình mệt, có việc thì gọi hộ lý, đừng cố sức.”

“Trung tâm chăm sóc sau sinh anh với mẹ đã kiểm tra lại một lượt rồi, đảm bảo làm đúng theo ý em.”

“Lát nữa anh về sẽ mang tổ yến chưng tươi cho em.”

Điện thoại vừa ngắt, đám họ hàng trong phòng đã cười trêu.

“Nhìn tình cảm của hai đứa xem, năm năm rồi mà vẫn như đang yêu, một ngày gọi video mấy lần.”

“Chu Đạo đúng là nâng Viện Viện trong lòng bàn tay, mới không gặp một lát đã nhớ.”

“Đừng nói thay lòng, cho dù đàn ông trên toàn thế giới đều ngoại tình, Chu Đạo cũng không thể có lỗi với Viện Viện.”

Tôi ôm đứa bé nhỏ xíu trong lòng, đầu ngón tay lạnh đến tê dại.

Con gái tôi thường nói Chu Đạo quá bận công việc, mỗi ngày gọi được ba phút đã là tốt lắm rồi, tin nhắn thường nửa ngày mới trả lời.

Tôi còn khuyên nó, gây dựng sự nghiệp không dễ, vợ chồng phải biết thông cảm cho nhau, đừng giận dỗi trẻ con.

Tôi sống hơn nửa đời người, xưa nay trong mắt người khác luôn là người tính tình ôn hòa.

Năm đó con gái vừa kết hôn không lâu, nhà chồng đã yêu cầu Chu Đạo bỏ tiền trả trước mua nhà cho em trai.

Tôi còn nén giận khuyên con gái nhịn, nói người một nhà hòa thuận là quan trọng nhất, đừng khiến Chu Đạo kẹt ở giữa khó xử.

Bây giờ nghĩ lại đúng là một trò cười lớn.

Tôi thương con rể, thông cảm nhà chồng, dạy con gái mình hiểu chuyện, biết nhường nhịn.

Kết quả cả một nhà bọn họ liên thủ,

lừa cô con gái mà tôi nâng niu trong lòng bàn tay suốt năm năm.

Thậm chí còn lâu hơn.

Chu Đạo càng đem toàn bộ sự dịu dàng và gia sản trao cho một người phụ nữ khác.

Thứ để lại cho con gái tôi chỉ có lừa dối.

3

Tôi bế đứa bé đến trước bàn chăm sóc, bắt đầu kiểm tra.

Bác sĩ Hạ đứng bên cạnh đưa ống nghe và ghi chép số liệu.

Phương Viện chống người định xuống giường, giọng có chút không yên tâm:

“Để cháu xem con có quấy không…”

Lời còn chưa dứt, cửa phòng bệnh đã bị đẩy ra từ bên ngoài, một giọng đàn ông đầy căng thẳng vang lên:

“Đừng cử động lung tung, em mới sinh được ba ngày, xuống giường làm gì.”

Tôi nghiêng mắt nhìn sang.