“Cũng tốt.”

“Con vẫn còn sống.”

Chúng tôi im lặng nhìn nhau một lúc.

Bà lại nói:

“Thật ra năm đó mẹ đã quay lại.”

“Đừng trách mẹ, lúc đó khói quá dày, trong tình huống đó mẹ chỉ có thể đưa đứa trẻ đi trước.”

“Khi mẹ quay lại tìm con thì đã không kịp nữa.”

Tôi gõ vài chữ trên điện thoại:

“Chuyện đã qua rồi, không còn quan trọng nữa.”

Nếp nhăn năm tháng hằn trên gương mặt bà.

Lông mi bà run lên, hít sâu một hơi rồi đột nhiên hỏi:

“Từ nhỏ đến lớn con vẫn vậy.”

“Chỉ quan tâm đến người con thích, còn người khác đều có thể bỏ qua.”

“Điểu Điểu, con nói không quan trọng nữa… là vì bây giờ mẹ cũng đã trở thành ‘người ngoài’ rồi, đúng không?”

Tôi không phản bác.

“Thằng bé Minh Ý rất giống con.”

“Mỗi lần nhìn nó mẹ lại nhớ đến con hồi nhỏ—”

Tôi lạnh mặt ngắt lời bà.

“Đừng nhắc đến nó.”

Cuộc đời tôi bị bỏ rơi hai lần.

Một lần là năm tám tuổi, khi tôi sốt, mẹ khóa tôi một mình trong phòng.

Lần thứ hai là khi ngọn lửa bùng lên, bà nhận đứa trẻ từ tay tôi, nhưng không quay đầu lại nữa.

Tôi là người bị vứt bỏ, không được quan tâm, giống như cỏ đuôi chó ven đường.

Nhưng Chu Minh Ý thì không.

Nó sẽ lớn lên trong một gia đình có tình yêu.

Mỗi lời nó nói đều có người đáp lại.

Nó không phải tôi.

Nó sẽ không bị bỏ rơi như tôi.

Sẽ không phải câm lặng nhiều năm như tôi.

Thế mà mẹ tôi thậm chí không hiểu nổi một câu ký hiệu của tôi.

Dường như hiểu được ý tôi, giọng bà trầm xuống, tự giễu nói:

“Hôm đó con nói đúng.”

“Mẹ quá chấp niệm trả thù ông ta, vì thế không từ thủ đoạn.”

“Tình thân, tình bạn… đều có thể lợi dụng.”

“Bác sĩ nói nguyên nhân bệnh là làm việc quá sức.”

“Có lẽ đây chính là báo ứng của mẹ.”

Ánh mắt tôi rơi xuống vòng tay bệnh nhân trên cổ tay bà.

Giai đoạn cuối.

Tôi rũ mắt, gõ vài chữ:

“Tổng giám đốc Tống, nếu không còn việc gì, tôi xin phép đi trước.”

Bà lại khẽ cười:

“Mẹ mừng cho con.”

Bà ngẩng đầu, ánh mắt vượt qua tôi nhìn ra phía sau.

“Con may mắn hơn mẹ, Điểu Điểu.”

“Hy vọng con sẽ không bao giờ đi vào con đường của mẹ.”

Tôi quay đầu theo ánh mắt bà.

Nhìn thấy Chu Tư Trú đang vội vàng chạy đến giữa đám đông ồn ào.

Khi thấy tôi, anh sải bước tới, không nói gì, ôm chặt tôi vào lòng.

Tôi bị anh ôm trọn.

Không biết từ lúc nào, mẹ đã rời đi.

Chu Tư Trú nói:

“Không sao.”

“Tôi ở đây.”

Tôi hít hít chiếc mũi cay cay, kéo vạt áo anh, ra hiệu bảo anh buông ra.

“Anh đến tìm tôi để cùng đi đón Chu Minh Ý tan học sao?”

Chu Tư Trú khựng lại, nhưng trả lời lạc đề:

“Cố Thanh Hoan quay quảng cáo cho tập đoàn Chu thị là vì—”

Tôi ra hiệu cắt lời anh.

“Tôi biết.”

Thật ra ban ngày Cố Thanh Hoan đã gọi điện cho tôi.

Bây giờ cô ấy đã là một ngôi sao nổi tiếng.

Cô nói lẽ ra tôi đã chết trong vụ cháy sáu năm trước.

Là vì Chu Tư Trú trả giá một chút để thoát khỏi hệ thống, nên tôi mới xuất hiện ở đây.

Cô quay quảng cáo là vì năm đó đã giúp Chu Tư Trú một việc nhỏ, đó là thù lao cô yêu cầu.

Cuối cùng còn tội nghiệp hỏi tôi:

“Điểu Điểu, tôi cúp máy được chưa? Tôi còn phải đi hẹn hò, bảo Chu tổng nhà cô đừng chặn tài nguyên của tôi nữa được không?”

Vậy cái giá là gì?

Tôi không biết.

Chỉ là trong đầu tôi đột nhiên nhớ lại cảnh tối qua.

Khi tôi và Chu Tư Trú cãi nhau, cuối cùng giận dỗi bịt tai lại.

Lúc đó tôi nhìn thấy anh nói một câu.

Sau khi không thể nói chuyện, tôi đã vô số lần đứng trước gương tập phát âm,

Anh không biết rằng tôi có thể đọc khẩu hình.

Khi thế giới trở nên hoàn toàn im lặng,

Tôi nhìn thấy anh dừng lại một chút rồi nói với tôi:

“Anh yêu em.”

Tôi từng phát ra âm thanh nhưng không nhận được hồi đáp từ mẹ.

Bị phớt lờ quá nhiều, tôi chỉ còn cẩn trọng từng chút một, vì thế chỉ cần một chút tốt đẹp cũng đặc biệt trân trọng.

Tôi cố gắng mài giũa bản thân thật tròn trịa, nghĩ rằng như vậy có thể bảo vệ mình.

Cho đến một ngày tôi gặp Chu Tư Trú.

Anh lạnh lùng, nhưng lại đưa tay về phía tôi khi tôi ngã, rất nghiêm túc bọc lấy những vết thương đầy máu mà tôi va vấp suốt đường.

Tôi tưởng rằng chúng tôi chỉ tình cờ gặp gỡ trong chốc lát.

Nhưng anh vẫn luôn cố chấp đi theo phía sau tôi, rồi nói với tôi—

Trần Điểu Điểu, em có quyền có góc cạnh.

Tôi đột nhiên hỏi anh:

“Bây giờ tôi còn có thể đòi nợ không?”

“Có thể.”

“Vậy thêm một trang trong sổ hộ khẩu, ở thật lâu, rất lâu… cả đời, được không?”

“Chỉ cần em muốn, tất cả đều được.”

Tôi cong mắt cười.

Tôi nhớ đến đêm hè năm đó, khi Chu Tư Trú cùng tôi đứng trên sân thượng cho muỗi đốt.

Khi ấy tôi nhìn chiếc xe nhà họ Trần rời đi, mắt sáng long lanh quay đầu nhìn anh, trong lòng nghĩ rằng Chu Tư Trú quả nhiên không lừa tôi.

Nhưng lại thấy anh khẽ nâng cằm, nghiêng đầu nhướng mắt, nửa cười nửa không nói:

“Bây giờ chúng ta là đồng phạm rồi.”