Trước khi mẹ chồng bị đẩy vào phòng phẫu thuật, tôi vừa thanh toán xong 86.000 tệ tiền đặt cọc viện phí, lại nghe thấy bà nắm tay em chồng nói rõ ràng: “Nhà mẹ đã sang tên cho con từ lâu rồi, đừng để con bé Lâm Vãn được hưởng lợi. Dù nó có chăm sóc tốt đến đâu, cũng chỉ là người ngoài.”

Tôi đứng ngoài cửa, tờ hóa đơn trong tay bị vò đến nhăn nhúm.

Trong khe cửa, giọng Chu Thiến nghẹn lại: “Mẹ đừng nói vậy, mười năm nay chị dâu đối xử với mẹ đâu có tệ.”

Mẹ chồng khẽ cười khẩy: “Không tệ thì sao, nó họ Lâm, không phải họ Chu. Anh con mềm lòng, nhưng con không được hồ đồ. Nhà cửa và sổ tiết kiệm, đương nhiên phải để lại cho hai anh em các con.”

Mười năm làm dâu, cuối cùng tôi vẫn chỉ là người ngoài.

—

Ngay trước khi bà bị đẩy vào phòng phẫu thuật, tôi vừa nộp xong 86.000 tệ tiền viện phí, lại nghe rõ từng câu từng chữ ấy.

Tôi đứng ngoài cửa, siết chặt tờ biên lai đến mức méo mó.

Qua khe cửa, giọng Chu Thiến run run, như sắp khóc: “Mẹ đừng nói linh tinh, chị dâu mười năm qua đối với mẹ cũng không tệ.”

Mẹ chồng hừ lạnh một tiếng: “Không tệ thì cũng chỉ vậy thôi, nó họ Lâm, không phải họ Chu. Anh con mềm lòng, con không được hồ đồ. Nhà cửa với sổ tiết kiệm, đương nhiên để lại cho hai anh em các con.”

Ngay sau đó, chồng tôi, Chu Minh Xuyên, lên tiếng: “Mẹ đừng kích động, vào phòng phẫu thuật trước đã. Bên Lâm Vãn, con sẽ nói với cô ấy, cô ấy sẽ không để bụng đâu.”

Tôi chợt bật cười.

Hóa ra anh ta biết.

Không chỉ mẹ chồng coi tôi là người ngoài.

Ngay cả người đàn ông ngủ bên cạnh tôi suốt mười năm, cũng đã sớm thay tôi sắp xếp sẵn tất cả tủi nhục.

Y tá cầm giấy đồng ý phẫu thuật chạy tới, mồ hôi lấm tấm: “Người nhà đâu, ai ký? Nhịp tim bệnh nhân không ổn định, không thể chậm trễ thêm.”

Tôi cúi đầu nhìn tờ giấy, đầu ngón tay tê cứng.

Chu Minh Xuyên vẫn đứng bên trong, nửa quỳ an ủi mẹ mình, như thể hoàn toàn không nhìn thấy tôi.

Chu Thiến mắt đỏ hoe, vừa ngẩng đầu đã thấy tôi.

Không khí lập tức đông cứng.

Không ai nói gì.

Cuối cùng, vẫn là tôi nhận lấy cây bút.

Ký tên, quẹt thẻ, bổ sung tiền cọc, tất cả diễn ra liền mạch.

Khi giường bệnh được đẩy vào trong, mẹ chồng đã lơ mơ vì thuốc mê, vẫn vô thức liếc về phía tôi, môi khẽ mấp máy.

Tôi không nghe rõ.

Cũng không muốn nghe rõ.

Khoảnh khắc đèn phòng phẫu thuật sáng lên, tôi đứng ở cuối hành lang, nhìn từng tin nhắn trừ tiền liên tục nhảy ra.

86.000 tệ.

32.000 tệ.

18.000 tệ.

Số dư trong tài khoản tụt xuống nhanh chóng, như có ai đang dùng dao cắt từng miếng thịt trên người tôi.

Số tiền trong thẻ đó, vốn là tôi định chuyển cho mẹ mình trong tháng này để làm phẫu thuật khớp háng.

Tuần trước, bệnh viện ở quê gọi điện nói nếu tiếp tục trì hoãn, sau này bà sẽ ngày càng khó đi lại.

Tôi nói đợi thêm chút nữa, bên này tôi phải lo cho mẹ chồng trước.

Kết quả, chờ đợi đổi lại chỉ là hai chữ “người ngoài”.

Chu Minh Xuyên đi tới, đưa cho tôi một cốc sữa đậu nành nóng: “Em đừng để trong lòng, lúc nãy mẹ chỉ là trước phẫu thuật nên căng thẳng, nói linh tinh thôi.”

Tôi nhìn anh ta, không nhận lấy cốc sữa.

“Nhà được sang tên từ khi nào?”

Anh ta khựng lại một nhịp, rồi hạ giọng: “Em… đều nghe thấy rồi à?”

“Tôi hỏi anh, sang tên từ khi nào?”

“Năm ngoái.”

Năm ngoái.

Năm ngoái mẹ chồng lần đầu đột quỵ, nửa người mất lực, là tôi xin nghỉ ba tháng để túc trực trong bệnh viện. Ban đêm bà tiểu tiện không tự chủ, là tôi thay ga giường. Đại tiểu tiện đều không kiểm soát, cũng là tôi bưng chậu. Bà nổi nóng, hất cả bát thuốc xuống chân tôi, tôi cúi người nhặt từng mảnh vỡ, tay bị cắt chảy máu, cũng không dám nhíu mày trước mặt bà.

Khi đó Chu Minh Xuyên nắm tay tôi, nói: “Vãn Vãn, có em thật tốt.”

Tôi đã tin.

“Cụ thể là tháng mấy năm ngoái?”

“Tháng mười.”

Trong đầu tôi “ong” một tiếng.

Tháng mười năm ngoái, đúng ngày sinh nhật tôi, anh ta nói công ty xoay vốn không kịp, tạm thời mượn tôi 50.000 tệ, tôi không suy nghĩ liền chuyển ngay. Ngày hôm sau mẹ chồng nhập viện, không thuê nổi hộ lý, cũng là tôi nghỉ việc về nhà chăm sóc.

Cùng tháng đó, mẹ anh ta sang tên căn nhà cho Chu Thiến.

Còn tôi, như một kẻ ngốc, bị cả gia đình họ treo trái tim lên mà quay vòng.

“Anh đã biết từ lâu rồi?”

Chu Minh Xuyên nhíu mày: “Vãn Vãn, căn nhà vốn là của mẹ, bà muốn cho ai là quyền của bà. Chu Thiến ly hôn rồi, một mình nuôi con không dễ, mẹ thiên vị cô ấy một chút cũng bình thường. Hơn nữa căn nhà đó chúng ta cũng không ở, liên quan gì đến chúng ta?”

Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy xa lạ.

Mười năm vợ chồng, đây là lần đầu tiên tôi nhận ra, có người có thể nói chuyện nhẹ đến vậy.

Nhẹ đến mức xóa sạch toàn bộ tủi nhục, vất vả, hi sinh của tôi trong mười năm qua.

“Vậy mười năm của tôi tính là gì?”

Anh ta thở dài, đưa tay định kéo tôi.

“Em đừng làm quá lên. Mẹ bình thường chẳng phải vẫn coi em như con gái ruột sao? Em bệnh bà cũng lo, em về nhà ngoại bà còn chuẩn bị đồ cho em. Sao em cứ nhất quyết bám vào một căn nhà không buông?”

Tôi lùi lại một bước.

“Tôi chưa từng bám vào căn nhà.”

“Vậy em bám vào cái gì?”

“Tôi bám vào việc các người ngoài miệng gọi tôi là người một nhà, nhưng đến lúc chia chác, tôi ngay cả quyền được biết cũng không có. Lúc mẹ anh bệnh, tôi là người nhà, là cây ATM, là bảo mẫu, là người ký giấy. Nhưng đến khi các người tính toán, tôi lại thành người ngoài.”

Sắc mặt Chu Minh Xuyên trầm xuống.

“Đây là bệnh viện, đừng làm loạn.”

Làm loạn.

Tôi nhìn phòng phẫu thuật vẫn sáng đèn, đột nhiên chẳng còn nổi giận nữa.

Đúng vậy, làm loạn cái gì.

Mười năm rồi.

Nếu họ thật sự từng coi tôi là người nhà, hôm nay đã không thành ra như vậy.

Tôi nhét tờ hóa đơn đã bị vò nhàu vào túi, xoay người ngồi xuống đầu ghế bên kia, không nhìn anh ta thêm lần nào nữa.

Ba tiếng sau, ca phẫu thuật kết thúc, mẹ chồng được chuyển vào phòng chăm sóc đặc biệt.

Bác sĩ nói tạm thời đã qua nguy hiểm, nhưng vẫn phải nằm viện theo dõi, chi phí sẽ không ít.

Chu Minh Xuyên thở phào một hơi, câu đầu tiên lại là: “Vãn Vãn, trong thẻ em còn ứng thêm được bao nhiêu? Bên anh hôm nay vừa trừ tiền vay nhà, hơi kẹt.”

Tôi thậm chí còn không kịp cười.

Chỉ bình tĩnh hỏi anh ta một câu.

“Tiền phẫu thuật tuần sau của mẹ tôi, ai trả?”

Anh ta sững lại, như lúc này mới nhớ ra tôi cũng có một người mẹ.

“Bên mẹ em… có thể hoãn lại không? Bên này gấp hơn.”

Khoảnh khắc đó, chút hơi ấm cuối cùng trong lòng tôi hoàn toàn tan biến.

Hoãn lại.

Mẹ tôi có thể hoãn, mẹ anh ta thì không.

Tiền của tôi có thể dùng trước, vì em gái anh ta không dễ.

Công việc của tôi có thể nghỉ, vì mẹ anh ta không thể thiếu người chăm.

Tủi nhục của tôi không đáng tiền, lời mẹ anh ta chỉ là nói linh tinh.

Tôi cúi đầu nhìn thông báo thúc đóng tiền viện từ bệnh viện quê gửi đến, bỗng thấy mười năm này mình sống như một trò cười.

Hai ngày mẹ chồng nằm ICU, tôi gần như không chợp mắt.

Không phải vì xót.

Mà vì tôi đang tính sổ.

Tính tiền, tính thời gian, tính xem bao năm qua tôi đã đổ vào nhà họ Chu bao nhiêu thứ.

Tính đến cuối cùng, tôi phát hiện thứ rẻ mạt nhất không phải số tiền tôi đã chuyển đi.

Mà là mười năm không được nhìn thấy.