Môi chàng run lên.

“Được.”

Ngày đại hôn.

Tiêu Triệt tự mình tới Thẩm trạch đón ta.

Đến Tĩnh Vương phủ.

Việc đầu tiên chính là mở gia phả.

Tông thân dâng chu sa lên.

Tiêu Triệt cầm bút.

Không để ta chờ sáu năm.

Cũng không có một câu “sau này”.

Ngay trước mặt tất cả mọi người.

Nét bút đầu tiên đã viết tên ta.

Thẩm Tri Ý.

Chàng lại đưa bút cho ta.

“Còn Hằng nhi.”

“Tên của nó, nàng quyết định viết ở đâu.”

Ta sững người trong chớp mắt.

Hằng nhi lại ôm lấy chân ta.

“Con muốn viết cùng nương.”

Cả sảnh đều bật cười.

Ngoài cửa đột nhiên vang lên tiếng vó ngựa.

Tạ Nghiễn Trì đến.

Không mang binh lính.

Cũng không xông vào cửa.

Chỉ đứng ở cuối con phố dài.

Cách đám đông nhìn ta.

Trước khi bái đường.

Chàng đột nhiên gọi một tiếng.

“Tri Ý.”

Tất cả mọi người đều quay đầu.

Tạ Nghiễn Trì lại chỉ bước tới trước cửa.

Đặt cây bút chu sa ấy ngoài ngạch cửa.

“Tân hôn vui vẻ.”

Giọng rất nhẹ.

Ta không bước tới.

Tiêu Triệt nắm tay ta đi vào hỉ đường.

Phía sau, lễ quan cao giọng xướng.

“Nhất bái thiên địa—”

Trong khoảnh khắc ấy.

Cuối cùng Tạ Nghiễn Trì cũng cúi đầu.

Sau này nghe nói.

Chàng đứng bên ngoài Vương phủ cho đến khi nến hỉ tắt mới rời đi.

Sau khi trở về phủ.

Chàng sai người tháo tấm biển chủ mẫu của Thính Tuyết viện.

Lão phu nhân hỏi vì sao.

Chàng nói.

“Nơi đó từng có chủ nhân thật sự.”

“Là chính tay con đuổi nàng ấy đi.”

Rất nhiều năm sau đó.

Chàng không tái giá.

Mỗi khi đến sinh thần Hằng nhi.

Chàng đều đưa quà tới Thẩm trạch từ sớm.

Không bao giờ yêu cầu đứa trẻ trở về Tạ phủ.

Thỉnh thoảng Hằng nhi tới thăm chàng.

Chàng cũng chỉ hỏi.

“Nương con sống tốt không?”

Hằng nhi luôn nói.

“Rất tốt.”

Tạ Nghiễn Trì liền gật đầu.

“Vậy là tốt.”

Một năm sau.

Ta ra ngoài thành tế phụ thân.

Trên đường trở về gặp chàng.

Chàng đang chép sách giúp trẻ con trong học đường.

Tay phải cầm bút.

Từng nét từng nét, rất vững.

Nhìn thấy ta.

Chàng sững người rất lâu.

Cuối cùng cười một cái.

“Bây giờ bàn tay này.”

“Cuối cùng cũng không đau nữa.”

Ta cũng cười.

“Vậy thì tốt.”

Ánh sáng trong mắt chàng dần tối đi.

“Tri Ý.”

“Nếu sáu năm trước, ta đã viết tên nàng……”

Ta ngắt lời chàng.

“Tạ Nghiễn Trì.”

Ta nhìn cây bút trong tay chàng.

“Nét chu sa ấy.”

“Ta đã không còn chờ nữa.”

Chàng sững người tại chỗ.

Rất lâu sau mới chậm rãi buông tay xuống.

Cách đó không xa.

Xe ngựa của Tiêu Triệt dừng dưới gốc cây.

Hằng nhi vén rèm xe, ra sức vẫy tay với ta.

“Nương!”

Tiêu Triệt cũng nhìn sang.

Trong tay còn giữ cho ta một miếng bánh hoa quế vừa mua.

Ta cười rồi bước tới.

Trước khi rèm xe hạ xuống.

Lần cuối cùng ta nhìn thấy Tạ Nghiễn Trì vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Tay phải nắm cây bút đã muộn sáu năm.

Gió thổi qua.

Một góc giấy trên bàn bị hất lên.

Trên đó chỉ viết ba chữ.

Thẩm Tri Ý.

Hết lần này đến lần khác.

Sau này nghe người ta nói.

Ngày hôm ấy Tạ Nghiễn Trì ngồi dưới gốc cây đến tận tối.

Nhưng ta không quay lại nhìn nữa.

Sáu năm trước.

Ta chờ chàng viết tên mình xuống.

Chờ trọn sáu năm.

Sáu năm sau.

Cuối cùng chàng cũng chịu viết.

Nhưng tên của ta.

Đã sớm không còn cần xuất hiện trong gia phả Tạ gia nữa.

Hết toàn văn.