Nam tử Tạ gia khi thành hôn, phải tự tay dùng chu sa thêm tên thê tử vào gia phả.
Tạ Nghiễn Trì nói, vết thương ở tay chàng vẫn chưa khỏi.
Một nét bút ấy, cứ thế kéo dài suốt sáu năm.
Sáu năm qua, ta thay chàng để tang, quán xuyến gia đình, sinh con, tất cả mọi người đều gọi ta là Tạ phu nhân.
Chỉ có trong gia phả, ta vẫn mãi là người ngoài.
Cho đến khi thanh mai trúc mã của chàng dẫn theo một đứa trẻ trở về kinh thành.
Đêm đó, ta tận mắt nhìn thấy Tạ Nghiễn Trì nắm tay nàng ta, từng nét từng nét viết tên nàng ta vào gia phả Tạ thị.
Chàng nói.
“Nàng ấy không danh không phận đi theo ta bao nhiêu năm, dù sao cũng nên có một lời giải thích.”
Ngày hôm sau, chàng đến dỗ ta.
“Chẳng qua chỉ là một cái tên, nàng hà tất phải so đo?”
Ta gật đầu.
Ngay trước mặt chàng, ta đốt tờ hôn thư đã cất giữ suốt sáu năm.
Chàng không biết.
Nữ tử Đại Lương xuất giá, hôn thư định khế ước phu thê, gia phả định danh phận tông tộc.
Nếu nhiều năm vẫn chưa được ghi vào mục thê tử của nhà chồng, nữ phương có thể tự hủy khế ước.
Hôn thư cháy hết, duyên phu thê cũng đoạn.
Mà ba ngày sau.
Thánh chỉ tứ hôn của Hoàng đế sẽ được đưa đến trước cửa nhà ta.
Tân lang không phải chàng.
