Nam tử Tạ gia khi thành hôn, phải tự tay dùng chu sa thêm tên thê tử vào gia phả.
Tạ Nghiễn Trì nói, vết thương ở tay chàng vẫn chưa khỏi.
Một nét bút ấy, cứ thế kéo dài suốt sáu năm.
Sáu năm qua, ta thay chàng để tang, quán xuyến gia đình, sinh con, tất cả mọi người đều gọi ta là Tạ phu nhân.
Chỉ có trong gia phả, ta vẫn mãi là người ngoài.
Cho đến khi thanh mai trúc mã của chàng dẫn theo một đứa trẻ trở về kinh thành.
Đêm đó, ta tận mắt nhìn thấy Tạ Nghiễn Trì nắm tay nàng ta, từng nét từng nét viết tên nàng ta vào gia phả Tạ thị.
Chàng nói.
“Nàng ấy không danh không phận đi theo ta bao nhiêu năm, dù sao cũng nên có một lời giải thích.”
Ngày hôm sau, chàng đến dỗ ta.
“Chẳng qua chỉ là một cái tên, nàng hà tất phải so đo?”
Ta gật đầu.
Ngay trước mặt chàng, ta đốt tờ hôn thư đã cất giữ suốt sáu năm.
Chàng không biết.
Nữ tử Đại Lương xuất giá, hôn thư định khế ước phu thê, gia phả định danh phận tông tộc.
Nếu nhiều năm vẫn chưa được ghi vào mục thê tử của nhà chồng, nữ phương có thể tự hủy khế ước.
Hôn thư cháy hết, duyên phu thê cũng đoạn.
Mà ba ngày sau.
Thánh chỉ tứ hôn của Hoàng đế sẽ được đưa đến trước cửa nhà ta.
Tân lang không phải chàng.
……
Tạ Nghiễn Trì theo bản năng lao tới giành hôn thư.
Lửa đã thiêu qua chữ cuối cùng.
Chàng chỉ bắt được một nắm tro.
“Thẩm Tri Ý!”
Đây là lần đầu tiên trong sáu năm, chàng gọi cả họ lẫn tên ta.
Nhưng ngay sau đó, nhìn thấy bàn tay ta bị bỏng đỏ, chàng lại cau mày kéo ta qua.
“Chỉ vì chút chuyện này, nàng trút giận lên bản thân làm gì?”
Chàng cúi đầu bôi thuốc cho ta.
Động tác vẫn rất nhẹ nhàng.
Những năm qua, không phải chàng chưa từng đối xử tốt với ta.
Ngày khải hoàn, Hoàng thượng ban thưởng mười rương châu báu, chàng không giữ lại một rương nào, tất cả đều đưa vào viện của ta.
Vì thế khi chàng nói thương thế ở tay chưa khỏi, bảo ta chờ thêm chuyện gia phả.
Ta liền chờ suốt sáu năm.
Cho đến đêm qua.
Ta tận mắt nhìn thấy chàng nắm tay Lâm Uyển Nguyệt, vững vàng viết xuống nét chu sa ấy.
“Hôn thư cháy rồi vẫn có thể làm lại.”
Tạ Nghiễn Trì băng ngón tay cho ta xong.
“Tri Ý, Uyển Nguyệt dẫn Chiêu nhi lưu lạc sáu năm, ta nợ nàng ấy một danh phận.”
Ta nhìn chàng.
“Cho nên chàng ghi nàng ta vào vị trí chính thê?”
Chàng khựng lại.
“Trong gia phả chỉ có một vị trí chính thê.”
“Nhưng trong phủ sẽ không ai vượt qua nàng.”
“Nàng vẫn là Tạ phu nhân.”
Vừa dứt lời, quản gia đã đến.
“Hầu gia, lão phu nhân sai nô tài tới lấy ấn chủ mẫu.”
Ta mở tủ, lấy chiếc ấn đồng đã dùng để quản gia suốt sáu năm đưa cho ông ta.
Quản gia lại không đi.
“Lão phu nhân còn nói, ngày mai Lâm phu nhân sẽ vào từ đường. Sau này chuyện tế tự, mở từ đường, đón tiễn tông thân, đều nên do người cầm ấn.”
Sắc mặt Tạ Nghiễn Trì trầm xuống.
“Ai cho mẫu thân sắp xếp như vậy?”
Ta lại trực tiếp đặt ấn vào tay quản gia.
“Cầm đi.”
Tạ Nghiễn Trì lập tức nhìn ta.
“Tri Ý, ta sẽ nói với mẫu thân.”
“Những năm qua đều là nàng quản gia, sức khỏe Uyển Nguyệt yếu, nàng ấy cũng không làm nổi những việc này.”
“Nếu trong gia phả nàng ta mới là thê tử.”
“Vậy chiếc ấn đương nhiên cũng là của nàng ta.”
Chàng im lặng một lúc.
“Nàng nhất định phải phân rõ với ta như vậy sao?”
Ta còn chưa kịp trả lời.
Tạ Chiêu đã chạy vào.
“Cha!”
Vẻ lạnh lùng trên mặt Tạ Nghiễn Trì lập tức tan đi.
Lâm Uyển Nguyệt theo phía sau, nhìn thấy ấn chủ mẫu liền vội nói.
“Sao tỷ tỷ lại lấy cả thứ này ra?”
“Muội chưa từng muốn cướp vị trí của tỷ tỷ.”
Nàng ta đưa tay định đẩy trả.
Tạ Nghiễn Trì lại ngăn nàng ta lại.
“Mẫu thân đã sắp xếp thì nàng cứ cầm trước đi.”
Hốc mắt Lâm Uyển Nguyệt đỏ lên.
“Nhưng tỷ tỷ……”
“Tri Ý không phải người không hiểu chuyện.”
Chàng nói vô cùng chắc chắn.
Giống như mỗi lần suốt sáu năm qua chàng thay ta quyết định mọi chuyện.
Tạ Chiêu ôm cánh tay chàng.
“Cha, tổ mẫu nói ngày mai sau khi con được ghi vào gia phả, con chính là đại công tử Tạ gia.”
“Vậy Hằng đệ có phải gọi con là ca ca không?”
Ngoài cửa đột nhiên im lặng.
Hằng nhi ôm sách đứng ở đó.
Năm nay thằng bé năm tuổi.
Nghe thấy câu ấy, nó sững sờ rất lâu.
“Cha.”
“Trước đây cha nói, con mới là đích trưởng tử của Tạ gia.”
Tạ Nghiễn Trì bước tới xoa đầu nó.
“Hằng nhi ngoan.”
“Chiêu nhi sinh trước con một năm.”
“Trước đây cha không biết nó vẫn còn sống.”
“Bây giờ nó đã trở về, thứ tự lớn nhỏ đương nhiên phải sắp xếp lại.”
Khuôn mặt nhỏ của Hằng nhi dần trắng bệch.
“Nhưng cha từng nói, con mãi mãi là đích trưởng tử của cha.”
Tạ Nghiễn Trì ngồi xổm xuống dỗ nó.
“Chỉ là một thứ tự mà thôi.”
“Người cha thương nhất vẫn là con.”
Hằng nhi không nói nữa.
Nhưng ta lại nhìn thấy phía sau quản gia.
Có người còn bưng một chiếc khay.
Trên đó đặt miếng ngọc bội của đích trưởng tôn.
Khi Hằng nhi đầy tháng.
Tạ Nghiễn Trì tự tay đeo nó cho con, còn nói sau này sẽ truyền lại cho con của Hằng nhi.
Bây giờ.
Tạ Chiêu đã trở về.
Miếng ngọc này.
Cũng phải trả lại rồi.
2
Hằng nhi không chịu tháo ngọc bội.
Hai bàn tay nhỏ ôm chặt trước ngực.
“Đây là của con.”
“Cha nói sau này còn phải truyền cho con của con.”
Thần sắc Tạ Nghiễn Trì cứng lại.
Câu ấy quả thật là do chàng nói.
Lâm Uyển Nguyệt nhẹ giọng lên tiếng.
“Thôi vậy, chẳng qua chỉ là một miếng ngọc.”
“Chiêu nhi những năm qua không có phụ thân, đã sớm quen với việc chẳng có gì rồi.”
Nàng ta dắt Tạ Chiêu định đi.
Tạ Chiêu lại nhìn chằm chằm miếng ngọc bội.
“Nhưng tổ mẫu nói, thứ đó vốn là của con.”
Vành mắt Lâm Uyển Nguyệt lập tức đỏ lên.
Tạ Nghiễn Trì cuối cùng cũng đưa tay ra.
“Hằng nhi, đưa ngọc cho ca ca.”
Hằng nhi lùi lại.
“Con không muốn.”
Tạ Nghiễn Trì ngồi xổm xuống dỗ nó.
“Nghe lời, cha sẽ tìm cho con một miếng tốt hơn.”
“Con không cần miếng tốt hơn!”
Hằng nhi khóc.
“Con chỉ muốn thứ cha đã cho con!”
Tạ Nghiễn Trì im lặng một lúc.
Cuối cùng vẫn nắm lấy tay nó, từng ngón từng ngón gỡ ra.
Miếng ngọc bội đích trưởng tôn đã đeo suốt năm năm, cuối cùng rơi vào tay Tạ Chiêu.
Hằng nhi khóc đến mức không thở nổi.
Tạ Nghiễn Trì lại bế nó lên.
“Được rồi, nam tử hán không được khóc.”
“Tối nay cha dẫn con đi mua tượng đường.”
Hằng nhi nằm sấp trên vai chàng, không nói thêm lời nào.
Nhưng chuyện vẫn chưa kết thúc.
Trước khi vào từ đường, lão phu nhân gọi chúng ta đến từ đường.
Tộc lão mở quyển gia phả vừa được sửa lại.
Tên Lâm Uyển Nguyệt đã được viết bên cạnh Tạ Nghiễn Trì.
Phía dưới là Tạ Chiêu.
Xuống dưới nữa.
Lại không có Hằng nhi.
Ta giữ lấy gia phả.
“Hằng nhi đâu?”
Tộc lão giải thích.
“Nếu Lâm thị đã là chính thê trên gia phả, Chiêu ca nhi đương nhiên là đích trưởng tử.”
“Thẩm thị chưa được ghi vào mục thê tử, Hằng ca nhi nếu ghi dưới tên ngươi thì chỉ có thể tính là con ngoại thất.”
Sắc mặt Tạ Nghiễn Trì lập tức trầm xuống.
“Hằng nhi là con ruột của ta, không thể ghi là con thứ.”
“Vậy còn một cách.”
Tộc lão chỉ vào tên Lâm Uyển Nguyệt.
“Ghi Hằng ca nhi dưới tên Lâm thị.”
Ta lập tức khép gia phả lại.
“Không được.”
Lão phu nhân lạnh giọng nói.
“Hằng ca nhi mang họ Tạ.”
“Con cháu Tạ gia được ghi vào gia phả thế nào, chưa đến lượt một kẻ không danh phận làm chủ.”
Tạ Nghiễn Trì lập tức kéo ta lại.
“Mẫu thân, đừng nói Tri Ý như vậy.”
Chàng thấp giọng dỗ ta.
“Nàng không đồng ý thì chúng ta lại nghĩ cách.”
Lâm Uyển Nguyệt lại đột nhiên quỳ xuống.
“Đều là lỗi của ta.”
“Nếu ta không trở về, tỷ tỷ và Hằng nhi cũng sẽ không phải chịu ấm ức.”
Tạ Chiêu cũng khóc lên.
“Nương, chúng ta trở về Bắc Cảnh đi.”
“Con không cần cha nữa.”
Sắc mặt Tạ Nghiễn Trì lập tức thay đổi.
Chàng đỡ Lâm Uyển Nguyệt dậy.
“Nàng còn có thể dẫn Chiêu nhi đi đâu?”
Sau khi dỗ yên hai mẹ con họ, chàng mới quay lại trước mặt ta.
“Tri Ý.”
“Chỉ là một cái tên trên gia phả.”
“Hằng nhi do nàng sinh, không ai cướp được.”
“Uyển Nguyệt chỉ đứng tên mà thôi.”
Ta nhìn chàng.
“Nếu ta không đồng ý thì sao?”
Tạ Nghiễn Trì im lặng.
Phía sau, Lâm Uyển Nguyệt khẽ ho.
Tạ Chiêu đỏ mắt vỗ lưng cho nàng ta.
Vài nhịp thở sau.
Chàng tránh ánh mắt ta.
“Hằng nhi còn nhỏ.”
“Chuyện này, ta thay con quyết định.”
Tạ Nghiễn Trì cầm bút chu sa lên.
Tự tay viết bên cạnh tên Hằng nhi—
【Mẫu thân: Lâm Uyển Nguyệt.】
Nét bút rất vững.
Ta lại đột nhiên nhớ ra.
Suốt sáu năm qua, chàng vẫn luôn dùng tay trái viết chữ.
Chàng nói vết thương cũ ở tay phải chưa khỏi, không thể viết những nét chữ tinh tế.
Vì thế tên của ta mới mãi chưa được thêm vào gia phả.
Nhưng bốn chữ vừa rồi.
Ngay ngắn thẳng tắp.
Không hề run chút nào.
Ta còn chưa kịp hỏi.
Lâm Uyển Nguyệt đã cười nói.
“Tỷ tỷ không biết sao?”
“Tay phải của Nghiễn Trì ba năm trước đã khỏi rồi.”
“Năm ấy ở Bắc Cảnh, chàng còn tự tay chép cho ta cả một quyển Tâm Kinh.”
Từ đường lập tức im phăng phắc.
Bàn tay đang cầm bút chu sa của Tạ Nghiễn Trì.
Cuối cùng cũng cứng đờ.
3
Trên đường trở về.
Tạ Nghiễn Trì vẫn luôn đi theo ta.
“Tri Ý.”
Ta không dừng lại.
Chàng chắn trước mặt ta.
“Chuyện tay phải, ta không cố ý lừa nàng.”
“Khi ấy vừa mới hồi phục, viết lâu vẫn sẽ đau.”
Ta nhìn chàng.
“Ba năm trước đã khỏi rồi?”
Chàng không trả lời.
Ta liền hiểu.
Ba năm trước là sinh thần tròn một tuổi của Hằng nhi.
Có người trước mặt mọi người cười nhạo ta không được ghi vào gia phả, đến cả con cũng không được xem là đích trưởng tôn danh chính ngôn thuận.
Đêm đó ta khóc rất lâu.
Tạ Nghiễn Trì ôm ta dỗ dành.
“Chờ thêm đi.”
“Đợi tay ta khỏi, người đầu tiên ta viết tên sẽ là nàng.”
Nhưng khi ấy.
Tay chàng đã có thể chép trọn một quyển Tâm Kinh cho Lâm Uyển Nguyệt.
Tạ Nghiễn Trì đưa tay định chạm vào ta.
Ta tránh đi.
Chàng im lặng một lát.
“Đợi lễ vào từ đường của Uyển Nguyệt kết thúc, ta sẽ tự mình vào cung cầu Hoàng thượng.”
“Gia phả Tạ gia chưa chắc không thể để hai thê tử cùng hàng.”
“Đến lúc đó, ta nhất định bổ sung tên nàng.”
Ta hỏi.
“Nếu Hoàng thượng không cho phép thì sao?”
Chàng không trả lời.
Cách đó không xa lại đột nhiên truyền tới tiếng khóc của Hằng nhi.
“Con không muốn!”
Hôm nay là lễ nhận mẫu.
Sau khi đổi tên mẫu thân được ghi trong gia phả, đứa trẻ bắt buộc phải dập đầu ba cái trước người mẹ trên gia phả.
Hằng nhi ôm chặt cột hành lang.
“Nàng ta không phải nương của con!”
“Nương của con ở kia!”
Vành mắt Lâm Uyển Nguyệt lập tức đỏ lên.
“Thôi đi, đứa trẻ không muốn thì bỏ đi.”
Tộc lão lại nói.
“Lễ không thể bỏ.”
Tạ Nghiễn Trì bước tới ngồi xổm xuống.
“Hằng nhi, chỉ ba cái dập đầu thôi.”
“Dập đầu xong, cha dẫn con đi cưỡi ngựa.”
Hằng nhi khóc lắc đầu.
“Con có nương.”
Tạ Chiêu đột nhiên nói.
“Nhưng tổ mẫu nói, nương ta mới là thê tử của cha.”
“Nương ngươi không phải.”
Hằng nhi lập tức xông tới đẩy nó.
“Ngươi nói bậy!”
Tạ Chiêu ngã xuống đất.
Lâm Uyển Nguyệt kinh hô một tiếng.
Sắc mặt Tạ Nghiễn Trì lập tức trầm xuống.
“Tạ Hằng!”
Hằng nhi sợ đến ngây người.
Đây là lần đầu tiên chàng quát con như vậy.
Ngay sau đó.
Tạ Nghiễn Trì nắm lấy vai Hằng nhi, ấn nó trở lại bồ đoàn.
“Dập đầu.”
Hằng nhi khóc đến toàn thân run rẩy.
“Cha……”
“Dập đầu.”
Ta vừa tiến lên một bước.
Tạ Nghiễn Trì ngẩng mắt nhìn ta.
“Tri Ý.”
“Đừng khiến mọi chuyện khó xử hơn.”
Ta dừng lại.
Cuối cùng Hằng nhi vẫn dập đầu ba cái.
Một cái.
