“Đúng vậy, tôi thiếu tiền cứu mạng.”

Phó Đình Thâm bật cười chế giễu ở đầu dây bên kia.

“Tôi đã cảnh cáo cô rồi. Chỉ cần bây giờ cô cút về nhận sai, tôi lập tức bù đủ tiền điều trị tháng sau.”

“Không cần làm phiền anh.”

“Hứa Thính Vu!”

Giọng Phó Đình Thâm đột nhiên cao vút.

“Hôm qua tôi có lòng cho cô một bậc thang, cô lại không biết điều, đúng không?”

“Phó Đình Thâm, chúng ta ly hôn đi.”

Đầu dây bên kia lập tức chìm vào im lặng.

Một lúc lâu sau, Phó Đình Thâm mới nghiến răng lên tiếng, giọng nói tràn đầy chế giễu.

“Cô lại muốn giở trò mới gì?”

“Con trai cô vẫn đang nằm trong lồng ấp, chỉ còn một hơi thở. Cô lấy tư cách gì để nói chuyện ly hôn với tôi?”

Tôi nhìn đàn kiến bò dưới đất, không lên tiếng.

Phó Đình Thâm cho rằng lần này anh lại nắm chính xác điểm yếu chí mạng của tôi.

“Tối mai Kiều An có một bữa tiệc chúc mừng. Ăn mặc chỉnh tề rồi đến mời cô ấy một ly rượu.”

“Đừng ăn mặc như đi đưa tang nữa.”

“Chỉ cần tối mai cô dỗ cô ấy vui vẻ, tôi có thể cân nhắc chuyển trước cho cô hai triệu.”

Không đợi tôi trả lời, anh đã cúp máy.

Tôi lấy tờ siêu âm bốn chiều nhàu nát trong túi ra.

Thai nhi trên đó chỉ có một đường nét mơ hồ.

Đây là hình chụp từ nửa năm trước.

Khi ấy, Phó Đình Thâm cầm tờ giấy, kích động đến mức đôi tay run rẩy, liên tục dặn tôi phải chú ý sức khỏe.

Khi đó, Phó Đình Thâm đã hứa thế nào?

Anh nói:

“Vợ vất vả rồi. Anh thề cả đời này tuyệt đối không để hai mẹ con em chịu dù chỉ một chút ấm ức.”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út.

Sau đó dùng sức, chậm rãi tháo nó xuống.

Chương 4

Ngày hôm sau.

Tôi ở trong khu chờ của phòng hỏa táng suốt cả ngày.

Đến chạng vạng, Lục Trạch gọi điện tới.

“Chị dâu, chị đang ở đâu vậy?”

“Tôi không đi.”

“Chị dâu, chị đừng bướng bỉnh nữa.”

“Chẳng phải có Kiều An ở đó sao? Bảo cô ta đi cắt bánh.”

Lục Trạch lúng túng hắng giọng ở đầu dây bên kia.

“Chị dâu, có phải chị nghe được mấy lời đồn linh tinh rồi không?”

“Anh Thâm chỉ muốn áp chế sự kiêu ngạo của chị thôi.”

Anh ta dừng một lát rồi hạ giọng khuyên nhủ:

“Chị dâu, anh Thâm đã lên tiếng rồi. Nếu chị còn không xuất hiện, anh ấy thật sự sẽ không trả một đồng tiền lồng ấp nào nữa.”

Tôi ném nắm giấy vàng cuối cùng vào chậu lửa.

Ngọn lửa nhảy múa khiến gò má tôi nóng rát.

“Lục Trạch, cậu chuyển lời giúp tôi. Tôi không rảnh hầu hạ bọn họ.”

Tôi cúp máy.

Tiền giấy trong chậu hóa thành tro bụi.

Tôi đứng dậy, phủi tro dính trên vạt áo.

Ngày mai là ngày hạ táng.

Tôi phải đến nghĩa trang phía tây thành phố để xác nhận phần mộ nhỏ ấy.

Sáng sớm, bầu trời lất phất mưa phùn.

Gió trong nghĩa trang lạnh thấu xương.

Một mình tôi che ô đen, nhìn công nhân chôn chiếc hộp bạch ngọc nhỏ bé xuống đất vàng.

Tôi cứ tưởng mình sẽ khóc đến xé ruột xé gan, nhưng hai mắt khô khốc đến đau đớn, không thể rơi nổi một giọt nước mắt.

Tôi đặt một bó hoa cát tường trắng trước tấm bia nhỏ.

“Con à, mẹ phải đi rồi.”

Trên bia mộ không có ảnh, chỉ có những dòng chữ lạnh lẽo.

Tôi đưa tay chạm vào, hơi lạnh truyền đến đầu ngón tay khiến người ta run rẩy, không còn cảm nhận được những lần đạp nghịch ngợm của thằng bé trong bụng tôi nữa.

Mấy tháng trước cũng từng có một trận mưa phùn như thế này.

Ngày ấy, tôi nôn nghén đến trời đất quay cuồng. Phó Đình Thâm cầm ô đưa tôi lên xe, cả chiếc ô che kín trên đầu tôi, còn một nửa bộ vest đặt làm riêng của anh lại ướt đẫm.

Nhưng giờ đây, cũng trong một ngày mưa, người đàn ông từng thề thốt sẽ mãi che mưa chắn gió cho hai mẹ con tôi lại đang ở bên một người phụ nữ khác.

Khi trở về trung tâm thành phố đã là giữa trưa.

Chiếc áo gió đen hút đầy hơi ẩm, nặng nề đè lên người, vạt áo còn dính bùn vàng trong nghĩa trang.

Gương mặt tôi phản chiếu trong gương chiếu hậu.

Không chút máu, tiều tụy như xác khô.

Tôi đưa tay lau khóe miệng, phát hiện trên đầu ngón tay vẫn còn tro đen do đốt giấy để lại.

Tôi bắt taxi đến biệt thự nhà họ Phó.

Tôi phải lấy đi những giấy tờ tùy thân cuối cùng của mình.

Vừa đẩy cửa lớn ra, tôi đã nghe thấy tiếng máy khoan chói tai từ tầng hai truyền xuống.

Phó Đình Thâm đứng ngoài hành lang tầng hai, Kiều An nũng nịu nép trong lòng anh.

Phòng trẻ sơ sinh do chính tay tôi trang trí đang bị công nhân đập phá thô bạo. Chiếc giường trẻ em bằng gỗ nguyên khối đặt làm riêng đã bị chẻ thành mấy mảnh gỗ vụn.

Loại gỗ ấy vẫn do Phó Đình Thâm đích thân đến tận nơi lựa chọn.

Lúc đó, anh còn cười tôi lo lắng linh tinh.

“Đợi con trai anh chào đời, nhất định phải cho thằng bé dùng những thứ tốt nhất thế giới.”

Nhưng bây giờ, căn phòng này bị đập nát để sửa thành phòng thay đồ cho Kiều An.

Cô ta ngang nhiên chiếm tổ chim khách, đứng trên địa bàn của tôi, tựa vào chồng tôi, chỉ huy công nhân ném quần áo tôi mua cho con ra ngoài như rác rưởi.

Những ngón tay buông thõng bên người tôi đột nhiên siết chặt.

Trong khoảnh khắc, tôi muốn xông lên giành lại những bộ quần áo nhỏ ấy.

Nhưng cuối cùng, tôi chỉ chết lặng dời mắt đi.

Thôi bỏ đi.

Đến đứa trẻ cũng không còn, giữ lại mấy bộ quần áo thì có ý nghĩa gì?