Trước cửa Cục Dân chính, tôi gặp lại người yêu cũ.

Anh ta liếc nhìn bụng bầu sáu tháng của tôi, giọng thản nhiên hỏi:
“Tới đăng ký kết hôn à?”

Tôi khẽ vuốt tóc mai, bình tĩnh đáp:
“Ly hôn. Còn anh?”

“Tôi bị người hẹn kết hôn cho leo cây, hay là… chúng ta tạm ghép cặp đi?” – anh nói ra câu đó nhẹ như không.

Tôi chỉ vào bụng mình:
“Anh thích làm cha bất đắc dĩ à?”

Sắc mặt anh tối sầm:
“Vừa hay, tôi không có khả năng sinh con.”

— Một năm sau —

Anh ôm đứa trẻ, mặt đen như đáy nồi, nghiến răng hỏi:
“Tại sao con càng lớn càng giống tôi?”

Tôi liếc anh:
“Chắc là… do anh trai anh…”

Anh gằn giọng:
“Giang Ngư, tôi làm gì có anh em trai!”

Tôi chớp mắt:
“Ồ, vậy chắc anh nuôi giỏi. Dù sao thì anh chẳng bảo mình không có khả năng sinh con sao?”

1

Cô bạn thân của tôi – Điền Điền – sau mười hai năm yêu đương dài đằng đẵng, cuối cùng cũng bước vào hôn nhân.

Nhưng chỉ hai năm sau, cô ấy lại cãi nhau ầm ĩ với chồng, chuẩn bị ly hôn.

Hôm ấy, cô ấy kéo tôi đi cùng tới Cục Dân chính.

Tôi hỏi:
“Cậu đi ly hôn, tớ đi theo làm gì? Đứng đợi cậu ra rồi nhặt một ông chồng khác à?”

Điền Điền cười nói:
“Tớ sợ anh ta tức quá giết tớ rồi chặt xác.”

Cuối cùng, tôi không chịu nổi sự dụ dỗ ngọt ngào bằng hai bữa lẩu của cô ấy, đành đồng ý đi cùng.

Ngoài Cục Dân chính, tôi trông thấy người yêu cũ – kẻ từng khiến tôi tổn thương sâu sắc – thì hơi hoảng hốt.

Nhưng Lộ Ngôn Xuyên – người đàn ông đó – lại rất điềm tĩnh.

Ánh mắt anh dừng lại nơi bụng bầu sáu tháng của tôi, thản nhiên hỏi:
“Đến kết hôn à?”

Tim tôi run lên một nhịp.

Nhưng thua người không được, mất khí thế thì càng không.

Tôi cố tỏ ra bình tĩnh, khẽ vuốt tóc:
“Ly hôn. Còn anh?”

Ánh mắt Lộ Ngôn Xuyên tối lại, lạnh lùng nhìn tôi rồi nói khẽ:
“Hắn đối xử với em như vậy sao?”

Tôi im lặng.

Một lời nói dối phải dùng thêm nhiều lời nói dối khác để che đậy.

Tôi chỉ cười cười, cúi đầu, không đáp.

Anh cũng không nói thêm gì.

Không khí giữa chúng tôi lặng như tờ.

Tôi đứng đó, ngượng ngùng đến mức muốn đào hố chui xuống, thỉnh thoảng lại liếc nhìn vào trong, mong Điền Điền nhanh ra.

Không biết qua bao lâu, Lộ Ngôn Xuyên bỗng nói:
“Tôi bị người hẹn kết hôn cho leo cây rồi, hay là… chúng ta tạm ghép đôi đi?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, không dám tin vào tai mình.

Ánh mắt anh bình thản, giọng điệu như đang bàn chuyện mua bữa sáng.

Tôi nhìn anh một lúc, lại cúi xuống nhìn bụng mình.

Năm phút sau, tôi chỉ vào bụng, hỏi nhỏ:
“Anh thích làm cha bất đắc dĩ thật à?”

Sắc mặt anh lập tức tối sầm.

Hồi lâu mới nặn ra được một câu:
“Vừa hay, tôi không có khả năng sinh con.”

Tôi nhìn lại bụng mình, khẽ thở dài:
“Vậy thì… cũng được.”

Ngày hôm đó, dưới ánh mắt khó tả của Điền Điền, tôi và Lộ Ngôn Xuyên thật sự đi đăng ký kết hôn.

Khi nhân viên đưa sổ hộ khẩu cho tôi, tôi lập tức nhét nó vào túi, không để anh nhìn thấy.

Nếu anh thấy được, lời nói dối “ly hôn” kia sẽ bị vạch trần ngay trong nửa tiếng.

Đừng hỏi tại sao tôi luôn mang sổ hộ khẩu theo người – đó là thói quen đã hình thành từ nhiều năm trước.

Còn về phía Lộ Ngôn Xuyên, khi tôi nhìn thấy bạn anh ta, tôi đoán có lẽ anh cũng chỉ đi cùng người khác.

Còn việc “tạm ghép đôi” này, chắc chỉ là ý nghĩ bộc phát nhất thời.

Nghĩ vậy, tôi lại thấy lòng mình có chút đắc ý.

Cuối cùng, tôi và Điền Điền cũng không đi ăn lẩu được nữa.

Cô ấy nói:
“Chị em, tớ vừa mới thoát khỏi hôn nhân, còn cậu thì sao lại tự nhảy vào thế?”

Lộ Ngôn Xuyên lạnh mặt, nói:
“Giang Ngư, em ở đâu? Hôm nay tôi dọn đồ giúp em, chuyển sang chỗ tôi.”

Tôi vẫy tay với Điền Điền:
“Để hôm khác hẹn nhé.”

2

Tôi hí hửng ngồi lên xe của Lộ Ngôn Xuyên, cuối cùng cũng không phải chen chúc xe buýt nữa, đúng là cảm nhận được chút tiện lợi mà “hôn nhân” mang lại.

“Em ở đâu?”

Tôi nghĩ một lát rồi đáp:
“Tôi ở khu phố cũ bên kia, chắc không cần dọn đến chỗ anh đâu, chỗ tôi gần công ty hơn.”

Thật ra, lý do chính là tôi không muốn dọn đi.

Nơi tôi đang thuê ở gần viện dưỡng lão của mẹ tôi hơn.

“Em biết tôi ở đâu à?”

Nghe câu đó, tôi nghẹn lời, đúng là không nên biết thật.

Tôi ngoan ngoãn lắc đầu.

Lộ Ngôn Xuyên bật cười khẽ:
“Em làm ở đâu?”

Tôi khựng lại, rồi gượng cười:
“Báo Tấn Giang.”

Anh nhíu mày:
“Giờ mang thai mấy tháng rồi?”

“Sáu tháng.”

“Cũng sắp sinh rồi, có phải nên nghỉ việc không?”

“Không được…” – tôi hoảng lên, giọng cao hơn hẳn.

Nghỉ việc thì không có lương, không có lương thì tôi chẳng thể trả nổi phí điều dưỡng cho mẹ, huống chi còn sắp sinh con.