“Khi vừa khôi phục, anh thật sự rất sợ. Ngay cả ký ức cũng nói với anh rằng em đúng là một người sống sờ sờ. Mỗi ngày anh… thậm chí anh không phân biệt được đó có phải một ảo giác khác của mình hay không, nên anh không nói với em…”

Tôi nhìn dáng vẻ yếu thế của anh, nhìn cổ áo hơi xộc xệch của anh.

Tôi nghe thấy giọng mình vừa lạnh vừa cứng.

“Một tháng mà anh cũng không dám nói?”

Yết hầu anh chuyển động.

“Ban đầu là sợ. Sau đó… là sợ em ghét anh.”

Trong im lặng, anh lại nói:

“Xin lỗi. Anh biết giải thích thế nào cũng không thể bù đắp.”

Trong lòng tôi dâng lên một cơn bực bội.

Tôi nâng cằm.

“Không có gì phải xin lỗi. Chúng ta huề nhau.

“Tôi tiếp cận anh cũng chỉ vì có người hứa sẽ cho tôi tiền.”

Đây là một lý do nghe rất hoang đường.

Nhưng trước biểu cảm nghiêm túc của tôi, Trì Dực Triều không thể không cân nhắc tính chân thật của nó.

Tôi tưởng anh sẽ hỏi rất nhiều.

Giọng anh khô khốc, hỏi:

“Bao nhiêu?”

Tôi nói thẳng:

“Một triệu.”

Anh sững lại.

Sau đó anh cử động, tháo chiếc đồng hồ hàng hiệu lạnh băng trên cổ tay xuống.

Không nói một lời, anh kéo tay tôi lên, đeo nó vào.

Dưới ánh mắt không hiểu gì của tôi, đầu ngón tay anh nhẹ nhàng lướt qua cổ tay tôi.

Anh nhìn tôi.

“Bây giờ bỏ qua một triệu đó, em còn muốn gặp lại anh không?”

“Chúng ta có thể bắt đầu lại không?”

09

Cuộc điện thoại thứ hai của cô Lâm gọi đến khi tôi đang thất thần nhìn chiếc Maybach dưới lầu vẫn chưa rời đi.

Vừa rồi tôi không lập tức đồng ý với anh.

Nghe xong chuyện xảy ra, cô Lâm cười một tiếng, như thể không hề bất ngờ.

“Vậy cô định làm gì?”

Tôi không biết.

Rõ ràng biết anh đã khôi phục, biết anh thích tôi.

Theo lý thuyết, đây là chuyện tốt. Nhiệm vụ hoàn thành, ai cũng vui.

Nhưng đầu tôi rối như tơ vò.

Anh giả vờ suốt hơn một tháng.

Bây giờ một bên nói trả tự do cho tôi, một bên lại ngồi lì gần đây không chịu đi.

Thấy tôi không trả lời, cô Lâm thở dài, giọng bớt đùa cợt.

“Kỷ tiểu thư, cô biết vì sao anh ấy khôi phục rồi mà vẫn giả vờ không?

“… Vì anh ấy nghĩ nếu thừa nhận, người bình thường sẽ nghĩ gì về những chuyện anh ấy làm trước kia? Một phú hào nhốt một cô gái mồ côi không tiền trong nhà, không cho đi làm, không cho rời đi, dùng tiền bịt miệng cô ấy. Ai sẽ tin đó là nuôi mèo? Cô sẽ tin sao? Cô sẽ tin anh ấy thật sự vừa mới khôi phục, hay sẽ cảm thấy anh ấy là một kẻ biến thái ghê tởm đang ngụy trang?

“Anh ấy sợ. Bây giờ càng sợ hơn, vì anh ấy thật sự thích cô, đồng thời cũng thật sự lừa cô.”

Tôi siết điện thoại.

Cô Lâm nói:

“Nhưng tôi cũng không đồng cảm với anh ấy đến thế đâu. Mười ba thiết bị định vị thì cũng nên ngồi tù rồi.”

Tôi bị cô ấy chọc cười.

Lúc này, cô ấy bỗng chuyển chủ đề.

“Kỷ tiểu thư, tôi hỏi cô một chuyện.

“Mấy ngày cô chạy ra ngoài, cô có vui không?”

Tôi nhìn đống sơ yếu lý lịch trên bàn, nhìn bức tường tróc sơn.

Những thứ này tôi vốn đã quen.

Điều khiến tôi không quen là căn phòng vừa chật hẹp vừa lạnh lẽo trống trải đến đáng ghét.

Là bất kể tôi biểu hiện tốt hay tệ, bên tai đều thiếu mất một giọng nói khen ngợi hoặc cổ vũ tôi.

Là tôi hình như lại biến thành một cơn gió trong thế gian này.

Không tiếng không hình, cứ vậy tan biến cũng chẳng sao.

Cô ấy dường như đã sớm biết câu trả lời, tiếp tục nói:

“Lần đầu tiên tôi thấy Trì Dực Triều nói chuyện riêng tư mà mắt đỏ lên đấy.

“Hơn nữa cô nhìn dáng vẻ anh ấy đi, giống người có nhà không?”

Tôi ngẩn ra.

Đúng vậy. Ngay cả mấy ngày Tết, hình như cũng chỉ có tôi và anh ở biệt thự ăn mừng.

Chỉ là anh quá vui vẻ, khiến tôi lờ đi rằng trong thế giới của anh, cái gọi là “nhà” thật ra chỉ có một mình anh.

“Chuyện cha mẹ anh ấy tôi không tiện đánh giá. Chắc cô cũng đoán được ít nhiều.

“Kỷ tiểu thư, tôi không có ý nói đỡ cho anh ấy. Nếu cô là mèo, đương nhiên anh ấy có thể hiển nhiên giữ cô ở nhà… nhưng cô là người. Người có nhà riêng, có cuộc sống và mục tiêu riêng. Chuyện này anh ấy làm không đúng.”

Cô ấy dừng một chút, giọng như một trưởng bối.

“Nhưng tôi cũng nhìn ra được, thật ra hai người giống nhau.

“… Đều sợ nếu mình không còn được cần đến nữa thì sẽ bị vứt bỏ.”

Mũi tôi bỗng cay xè.

Nhưng tôi nhịn lại.

“Tôi biết rồi.”

Sau khi cúp máy.

Tôi ngồi một mình suy nghĩ một lát rồi xuống lầu.

Gõ cửa kính xe của Trì Dực Triều.

Tôi ném chiếc đồng hồ và đống thỏa thuận lộn xộn vào lòng anh.

Sắc mặt Trì Dực Triều hơi cứng lại, trong mắt thoáng qua một tia mất mát.

Tôi hít sâu một hơi:

“Bắt đầu lại.”

10

Ngoài dự đoán, mọi thứ sau khi bắt đầu lại đều rất thuận lợi.

Trì Dực Triều thể hiện năng lực hành động đáng kinh ngạc.

Ở bên nhau không hề có chút gượng gạo hay kỳ lạ nào.

Chỉ là có vài thói quen đã ăn sâu bén rễ.

Ví dụ như anh vẫn nhiệt tình cho tôi ăn. Thấy tôi ăn hết cơm, anh sẽ vô thức lộ ra ánh mắt vui mừng.

Ví dụ như khi qua đường, anh vẫn nắm chặt cổ tay tôi, giống như tôi bất cứ lúc nào cũng có thể lao vào dòng xe.

Thói quen là thứ đáng sợ.

Khi hệ thống rảnh rỗi không có gì làm, nó sẽ than phiền về Trì Dực Triều với tôi.