Tôi khóc đến suýt ngất đi mấy lần.

Những người xung quanh bắt đầu thì thầm:

“Sao chuyện xui xẻo gì cũng rơi vào nhà họ vậy… mấy năm trước thì chết mẹ với đứa nhỏ, giờ đến lượt bố…”

“Không phải nó khắc chết cả nhà đấy chứ?”

“Thôi thôi, đừng nói linh tinh, chuyện cháy nhà ai mà đoán trước được.”

“Đúng vậy, con bé Miễu Miễu là đứa trẻ ngoan mà, tôi còn nhớ nó từng nhắc tôi tháo cái giàn phơi ngoài tường. Sau đó chính phủ đến kiểm tra công trình trái phép, may mà nhà tôi tháo sớm nên không bị phạt.”

Tôi từ nhỏ tai đã rất thính.

Câu nói của bà Vương hàng xóm rơi trọn vào tai tôi.

Khi tôi ngẩng đầu nhìn bà ấy, một người ngoài dự kiến cũng đã xuất hiện giữa đám đông.

Là đội trưởng Chu.

Chỗ ông đứng cho thấy — ông cũng đã nghe thấy lời bà Vương vừa nói.

Nhờ sự giúp đỡ của các cô chú trong khu, tôi đã lo xong tang lễ cho bố.

May mà bố đã mua bảo hiểm nhân thọ từ trước, khoản tiền đó cũng đủ để tôi an tâm học hết đại học.

Tôi không ngờ, sau chín năm, đội trưởng Chu lại tìm đến tôi.

Lần này, chúng tôi vẫn ngồi đối diện nhau — chỉ khác là không còn trong phòng thẩm vấn, mà ở một quán ăn nhỏ dưới nhà tôi.

Nghe nói ông ấy đã được thăng chức lên phó cục trưởng, nhưng tôi vẫn quen gọi ông là đội trưởng Chu.

“Lâu quá không gặp, Trương Miễu. Nghe nói con đậu Đại học Phục Đại, điểm khá tốt đấy.”

Tôi gật đầu: “Vâng, tạm ổn ạ.”

Không khí trầm mặc.

Một lúc sau, ông trầm giọng nói:

“Tôi đã tra lại chuyện năm đó, cũng tìm hiểu nguyên nhân cái chết của mẹ con.”

“Bà ấy bị bắt nạt trong tù, chịu áp lực quá lớn nên đã dùng bàn chải tự sát.”

“Trương Miễu, cái chết của mẹ con… không liên quan đến ai cả.”

Tôi khuấy nhẹ ly nước bằng ống hút, nhìn những viên đá trôi lăn.

Về chuyện của mẹ, tôi biết hết — hay đúng hơn, tôi biết nhiều hơn tất cả bọn họ.

Trước khi ông nói thêm, tôi ngẩng đầu hỏi:

“Chú biết có loại thuốc có thể kiểm soát cảm xúc con người không?”

Trước khi bị giam, mẹ từng ở trại tạm giam một thời gian.

Tôi đã nhờ dì hàng xóm đi cùng để gặp mẹ.

Tôi nghĩ bà sẽ nổi điên, sẽ như mọi lần — cầm bất cứ thứ gì bên cạnh ném vào tôi.

Nhưng lần đó, mẹ rất bình tĩnh, thậm chí còn hiền dịu lạ thường.

Bà nắm tay tôi, nói xin lỗi, nói rằng sẽ cải tạo tốt để được giảm án, sau này hai mẹ con sẽ sống hạnh phúc bên nhau.

Tôi tin mẹ.

Như cách đứa trẻ nào cũng tin vào tình yêu của mẹ mình.

Nhưng mẹ đã thất hứa. Vào tù chưa lâu, bà tự sát.

Bố bảo tôi, mẹ bị trầm cảm, không chịu nổi áp lực nên mới như vậy.

Nhưng mẹ tôi… vốn đâu có bệnh.

Mười một năm trước, đêm đó.

Khi mẹ từ bệnh viện trở về để bắt quả tang, tôi trốn trong tủ quần áo.

Đó vốn là ngày sinh nhật của mẹ.

Tôi định giấu quà trong phòng để tặng bà bất ngờ.

Nhưng rồi tôi thấy bố mang Thẩm Huệ Hồng về nhà.

“Cho cô ta uống thuốc này thì có ích gì? Chẳng phải chỉ khiến cảm xúc bị kìm nén, dễ mất kiểm soát thôi sao?”

Bố tôi ôm Thẩm Huệ Hồng trong lòng, tay cầm lọ thuốc nhỏ trên tủ đầu giường của mẹ.

Đó là thuốc mẹ uống mỗi ngày — để “ổn định cảm xúc”.

“Nếu không phải bà ta phát điên, làm sao cô có thể thay thế bà ta mà được thăng chức?”

Thẩm Huệ Hồng tỏ vẻ ấm ức: “Em đâu có ép anh, chỉ là thương con chúng ta thôi, em không muốn con chưa ra đời đã không có bố.”

Khóe môi bố tôi nhếch lên, ánh mắt nhìn lọ thuốc đầy độc ác.

“Yên tâm, bệnh nhân trầm cảm — lúc nào chẳng dễ tự sát.”

Khi mẹ về đến nhà, bà thấy họ đang quấn lấy nhau trên giường.

Bà cầm con dao mổ mang từ bệnh viện về — và đâm thẳng vào bụng Thẩm Huệ Hồng.

Đêm đó, mẹ bị bắt, Thẩm Huệ Hồng vào phòng cấp cứu, bố tôi thuê luật sư giỏi nhất để kết tội “cố ý gây thương tích” cho mẹ thật chắc chắn.

Sau đó, mẹ chết trong tù.

Mãi một năm sau, tôi mới biết —

Đứa bé trong bụng Thẩm Huệ Hồng không phải con của bố.

Và đêm hôm đó là do bà ta cố tình gài bẫy để lừa mẹ quay về nhà.

Còn cái chết của mẹ…

Tôi đã nói rồi, đứa trẻ sinh ra vốn yêu mẹ mình.

Mẹ tôi cũng vậy.

Một người phụ nữ bị kẻ khác dùng chính con mình để uy hiếp — bà còn con đường nào khác sao?

Câu chuyện của tôi kết thúc ở đó.

Tôi uống ngụm nước, đá trong ly đã tan, vị lạnh lan tràn trong miệng.

Đội trưởng Chu suốt cả buổi nhíu mày.

“Lúc đó con mới chín tuổi.”

Ông vẫn hoài nghi tất cả những gì tôi kể.

Không sao cả.

Dù sao, những kẻ đáng chết… đều đã chết rồi.

“Đội trưởng Chu, con sớm đã không còn mẹ.”

Chỉ khi có mẹ, đứa trẻ mới là đứa trẻ.

Tôi đứng dậy chào tạm biệt. “Con còn việc khác, con đi trước.”

“Đợi đã.”

Ông gọi tôi lại, do dự một lúc rồi nói: “Nhưng đó là cha của con.”

Tôi mỉm cười.

“Trong căn phòng kính ở đồn cảnh sát năm ấy, ông ấy đã không còn là cha con nữa.”

“Làm sao con tính chuẩn được thời gian như thế?”

Tôi nghĩ một chút, khẽ cười.

“Lần này con không tính. Có lẽ là ông ấy bất chợt muốn làm một người cha tốt.”

Nên ông đã đặt báo thức.

Sau khi uống viên thuốc ngủ mà tôi đã thay lõi, ông ngủ rất say.

Đến mức không ngửi thấy mùi gas đậm đặc trong nhà.

Thời gian là 16:30.

Ông chết đúng vào khoảnh khắc duy nhất trong đời muốn làm một người cha tốt.

Cũng coi như — tôi để ông được yên thân.

Trước khi vào đại học, tôi đến thăm mẹ.

Mỗi năm tôi đều mang đến cho mẹ bó hoa tulip mà bà yêu thích nhất.

Nhưng năm nay, tôi chỉ mang hoa cúc vàng.

“Mẹ à, bọn họ đều đã xuống dưới rồi.”

“Giờ mẹ có thể yên nghỉ rồi.”

Cơn gió nhẹ thổi qua, hương hoa lan tỏa.

Điều Thẩm Huệ Hồng không ngờ là — lọ thuốc mà năm xưa bà ta cùng bố hại mẹ, tôi đã giấu lại từ lâu.

Việc bà ta phát điên là thật.

Đáng tiếc, cảnh sát không tìm thấy đoạn video “bằng chứng” mà tôi cố tình dựng lên.

Nếu không, bà ta đã sớm phải ngồi tù rồi.

Thế nên —

Khi nghe thấy một tin vô cùng có lợi cho mình, và “bằng chứng” ấy chính do tôi tự tay để lại, thì làm sao tôi lại sợ hãi hay hoảng loạn được chứ?

HẾT